离婚协议书”几个字在客厅的灯光下格外刺眼。
秦绍兰忽然笑了，像一朵在秋天里开败的花，花瓣还挂在枝头，但颜色已经褪尽了。
原来如此，老公和女儿，在同一天，在同一间客厅，坐在同一个位置劝她离婚。
方证坐在对面看着茶几上那杯凉透的茶，他想解释，想告诉她这不是他的本意，想说他也没有办法。
但他什么都没说，因为他知道那些话都是假的。
这就是他的本意，他有办法，他只是选了一条对自己最有利的路。
秦绍兰低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手保养得很好，指甲修得整整齐齐，没有戴戒指——她很久没有戴过了，方证送的婚戒不知道什么时候就收起来，锁在梳妆台的抽屉里和那些旧照片放在一起。
秦绍兰抬起头，嘴角还挂着那抹淡得几乎看不见的笑。
“今天到底是什么日子，”她说，声音里带着一种奇怪的平静，“能让老公和女儿在同一天劝我离婚。”
“这就是老天对我这么多年不作为的惩罚吗？”
秦绍兰拿起那份协议书翻了翻，财产分割，资产清算，股权划分，每一条都写得清清楚楚，明明白白。
她看得很慢，不是在看那些数字和条款，是在看这份协议书的重量。
它有多重？
二十年的重量。
方证的名字已经在上面了，签在最后一页，日期是今天。字迹有点抖，像是写的时候手在颤。
秦绍兰看着那个签名，看了很久，然后她笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。
她低下头在最后一页签上了自己的名字，一笔一划，很认真。
之前她背着秦烈偷了户口本和方证去民政局领证，工作人员把登记表推到她面前，秦绍兰看都没看，直接就签了。
签得很快，那时候她觉得这一笔下去就是一辈子。
可现在。
茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
人，不如故。
秦绍兰签完了，把协议书推回去，她没有看方证一眼，转身往楼梯口走。
她的步子很慢，每一步都走得很稳，背脊挺得很直，这棵被风吹了很久的树终于不用再蔫着了。
方证坐在沙发上，看着她的背影，“绍兰。”
秦绍兰没有回头。
“雪雪真是不幸，”她说，声音很轻，轻得像风从门
…。。