回到家，天已经黑透了。
我娘一进门，鞋都没顾上换利索，就直奔她那口陪嫁过来的老樟木箱子。
“可算盼到这天了！”
她嘴里念叨着，蹲在箱子跟前，摸索着掏出挂在裤腰带上的钥匙串，叮铃当啷一阵响。
箱子盖掀开，一股陈年的、混合着樟脑和棉布的味道散出来。
我爹蹲在炕沿上，瞥了一眼，没说话。
我知道，他心里也松快了，只是脸上不显。
我娘的手在箱子里层小心地掏弄着，翻过几件叠得板板正正的旧衣裳，又揭开一层包袱皮，最后捧出一个扁长的、暗红色绒布盒子。
那盒子边角都磨得发了白，看着有些年头了。
她用手掌细细擦了擦盒面并不存在的灰，这才郑重地打开。
里面衬着软塌塌的黄缎子，卧着一对镯子。
屋子里的煤油灯光线昏黄，可那对镯子一露出来，竟像是自个儿会吸光养润似的，透着一股子温吞吞的、油脂般的莹白，里头还夹着几缕淡淡的青，像山涧里化不开的雾。
“瞧瞧。”
我娘轻轻捏起一只，对着灯光眯眼看，脸上是一种我很少见过的、近乎虔诚的神情。
“这是你姥姥传给我的，说是你老姥姥那辈儿就戴着的。正经的老玉，传女不传男。俺嫁过来那阵儿，日子多紧巴啊，你爹病着，家里快揭不开锅了，俺都没舍得动它。”
我爹卷烟的手停了停，低沉地“嗯”了一声，算是应和。
我凑近了看。
那玉镯子光润极了，看着就让人心里觉得安稳。
我娘把镯子递到我眼前。
“摸摸，凉润润的，养人。等秀莲过了门，就给她戴上。咱家底子薄，给不了金山银山，可这心意是实的。”
我伸出手指，小心翼翼地碰了碰，果然一股沁凉的温润从指尖传来。
我点点头，心里也跟着踏实下来。
我娘把镯子仔细收好，放回盒子，却不急着关箱盖。
她就那么坐在炕沿上，望着箱子出了会儿神，忽然一拍大腿。
“光有这老物件儿还不够！新社会了，咱也得有新气象！被褥、衣裳，都得置办新的！”
她说着就来了精神，起身在屋里转了一圈，像是在估量着什么，嘴里算着账。“棉花咱家自己弹的还有不少，够絮两床厚被。就是这被面、褥面，还有给秀莲做衣裳的料子，得去县里扯。
…。。