咯吱的。
他蹲下身子，拿手按了按我的腿。
就轻轻一按，我就疼得“嘶”了一声，牙关子咬得咯嘣响。
我爹脸色沉下来，跟这天似的，灰沉沉的。
他抬头瞅了瞅房顶，又瞅了瞅我，再瞅了瞅地上那摊被我砸出来的雪坑，半天没吭声。
秀莲攥着我的手，攥得紧紧的，指甲都快掐进我肉里了。
“叔，十三哥咋样？”
我爹开口了，就仨字。
“腿折了。”
他说得轻，可我听着，心里头像让人拿锤子砸了一下似的，咚的一声闷响。
腿折了。
我才满18岁，秀莲新媳妇还未过门，刚买了缝纫机自行车收音机，刚觉着日子有奔头了，腿折了。
我娘在旁边直跺脚，脚底下雪沫子直溅。
“这可咋整！这可咋整！这么大的雪，咋送医院啊！县医院离咱这儿三十多里地呢！这雪天，牛车咋走啊！”
我爹没吭声，站起来就往外走。
走了两步，回头冲我娘说了一句。
“把被子抱出来，多抱两床。秀莲，你去把屋里那扇门板卸下来，垫车上，别让十三颠着。”
他说完，大步往外走，脚在雪地里踩出一串深坑。
秀莲跪在雪地里，拿袖子给我擦脸上的雪，可她自己的眼泪止不住，擦着擦着，泪珠子又掉下来，砸在我脸上。
“十三哥，你忍忍，你忍忍……”
我躺在那儿，疼得浑身冒冷汗，袄里头都溻透了，冰凉冰凉的。可我心里头想的不是腿，是刚才那个人。
那个站在雪地里，朝我招手的人。
我侧过脸，往院门口那边瞅。
村道上空空荡荡的，啥也没有。
只有雪，大片大片的雪，把天地间填得满满当当。
那根戳在院门口的柞木，半截埋在雪里，黑黢黢的，上头落了一层白。
我盯着那儿瞅了老半天。
那人站的地方，就是那儿。二三十丈远，就在那根柞木后头不远。
可现在啥也没有。
我爹把牛车套好了，赶到我跟前。那头老黄牛站在雪地里，身上落满了雪，低着头，呼哧呼哧喘气，白气从鼻子里喷出来，一股一股的。
我娘抱了两床被子铺在车上，秀莲和我爹把门板抬出来，垫在被子上头。我爹蹲下身子，瞅着我。
“十三，
…。。