2027年9月19日。安丘。灾难后第95天。
积雨云在大地两百米上空凝固。北方县城的边缘漏出一线光，惨白、细弱，照在身上没有任何温度，倒像是在给这片废墟盖上一层殓布。
于墨澜坐在教室门槛上。
水泥门槛裂了一道深缝，里头塞着枯死的草茎和褐色的泥。他屈着膝，斧柄横在腿骨上。他先拧开水瓶，往刃口上浇了小半口水。水是昨晚接的，沉淀了一宿，仍带着一股冲鼻的泥腥味。
斧刃上结了一层壳。那是暗红色的血、黑色的泥浆混着组织液干涸后的产物，硬得像老树皮。他没用手去掰，而是从兜里抠出一枚硬币，沿着刃口一点点往下刮。
滋——滋——
硬币擦过钢刃，声音细且碎。
教室里很静。粉笔灰和霉烂的纸张味在空气里聚成一股散不掉的苦气。半扇碎掉的窗玻璃在风里抖动，发出的声响钝重且无规律。
于墨澜每剐下一块硬壳，他就在水泥地上蹭一下，动作麻木得像台旧机器。
昨晚，他们歇在后楼的杂物间。
那里以前堆扫帚，门轴坏了，关不严，但比教室和学生宿舍好——教室窗口多，宿舍楼里不方便生火，还会看到一两个“小朋友”。他们管这里叫后间。
火堆是徐强生起来的。拆掉的围栏木料和课桌椅烧得并不顺畅，烟大，火星子蹦到蛛网上，一闪就灭。
凌晨一点，阿明开始不对劲。
起初是抖。那种抖不是因为冷，而是有什么东西在顶。他裹着两层外套，牙齿撞得咯咯响。徐强递了件塑料雨衣过去，阿明没接，他的手蜷缩成一种痉挛的弧度，指尖死死抠入地上的砖缝。
到了后半夜，阿明忽然坐了起来。
他的眼睛在暗处亮得惊人，瞳孔却对不上焦，像两颗摔裂的黑玻璃珠。他的呼吸声变得极沉、极短，每一次喘息都带着啸鸣。
徐强叹了口气：“进脑子了……”
于墨澜坐直了身子，手摸向了身边的斧柄。
他看了一眼林芷溪。林芷溪没说话，只是在阴影里迅速拉起了小雨，动作轻得像一片落叶。
“别让她听见。”林芷溪在门口留下一句，便把孩子带进了过道的黑暗里。
门关上的刹那，徐强的手电光晃了过去，光圈停在阿明的手腕上。
那里肿得发亮，皮肤绷到近乎透明。几条黑色的线沿着血管逆流而上，已经爬过了肘关节，延伸到颈部
…。。