来，钢梁锈蚀，边缘参差，像一副被掀开的巨大肋骨。
加油站。
那一瞬间，没有人松口气。
相反，一种更明确的、无法回避的紧张感像一张网一样罩了下来。
镇子里那股始终挥之不去的肉汤气味，在这里达到了最浓。不是从某个方向吹来，而是贴着地面、砖缝、排水沟，无所不在。
像是有人刻意把味道留在这里，提醒每一个停下来的外来者：这里有规矩，这里有食物，这里……不缺肉。
“只能在这儿了。”李明国说，嗓子有点哑。
他说的是油。
但所有人都明白，他说的远不止这个。
车子缓缓滑向街口。
引擎在最后一次震颤后，终于彻底安静下来。
这里的地面被清理得异常干净，连个烟头都没有。
于墨澜低声说：“慢点。别下车。”
车子几乎是踮着脚往前挪，最后停在了加油机旁。
他们终于明白了——
这里有人在处理“东西”。
而他们，正开进这口大锅的边沿。