2029年3月6日。
灾难发生后第627天。
灾后气候反常多变，倒春寒来的快，去的也快。过去后第一天，温棚里中午能到十二度。
一早，苏玉玉就进棚了，拿小铲子沿垄查种块。她查得特别细，不是随机抽几个，是每条垄从头到尾走一遍，铲尖斜着插进土缝，轻轻一撬，把覆土翻开一点，看底下的情况。
第三垄查到一半，铲尖碰到一块烂薯，她闻到味道了——酸里带甜的腐熟气，和泥土掺在一起。苏玉玉把烂块整个挖出来，扔进旁边的桶里，用铲背把坑口扒大了些，确认周围的土没有受影响，才重新填土压平。
"边缘区烂三成，核心区萌动多。"她对身后的小满报了数。
小满写了个“边园烂三成”，然后抬头："萌咋写？"
周德生蹲在垄沟里，手掌按土，掌心在那片土上停了几秒。"现在补种，晚一轮。"他说，"先等地温把没烂透的顶起来。不能再乱扒，伤根口。"
苏玉玉把她的手也按下去，掌心贴着土，停了一会儿，站起来，把周德生的说法记进了本子。她是在感受地温，这是周德生教她的——土温够了，手掌会有一种钝钝的热意从掌心往手指根走；土温不够，只有冷和潮。
于墨澜当场改了值守表：每垄两次巡查，早晚各一次，查温度和湿度，不许翻土。如果没做好，扣当天工时。
这条规定念出来的时候，棚里有人嗫嚅了一声，具体说了什么没听清。于墨澜看了那个方向一眼，没有追问，规定公示，明摆在那里。
第一天午后，还是有人伸手去扒。一个叫吕庆的中年男人，进棚没多久，就在自己负责的那段垄前蹲下来，用手指往土里挖了一下，想查查种块出没出苗。
周德生把人从垄边拽开，让他去把那一段垄沟重修，修完又让他搬草帘补到边缘区。晚点复盘时，苏玉玉把这一段单独记出来：误扒一处，苗床扰动，次日回温慢半日，扣两点。
第二天，小雨进棚，趴在垄边看了半天，土面还是平的，没有任何动静。
她拿铅笔在木牌背面写日期——这是她自己定的等待记录，每天一个符号，一个圆，旁边一个点，代表"今天没有"。她趴着记完，站起来，又往那段垄看了一眼，走了。
周德生那天下午也在棚里。小雨离开的时候，他从棚的另一端走过来，在小雨待的那段垄旁边停了一下，往土面看了看。小满在旁边，"爷爷，要扒开看一眼吗？"
…。。