2029年4月14日。
灾难发生后第665天。
程梓一早来报，说前几天那人体温稳了三天，伤口没有继续发炎，换药从一天两次降到一次。她把医疗记录递过来，于墨澜翻开看。
第一行，姓名栏写着：无名氏。
"还是不肯说名字？"
程梓摇头。"问了几次，每次都不接。李医生说先这么记。"
于墨澜合上记录。"今天可以出来了？"
"走动没问题。右手那边不能碰水、不能受力，其他的慢慢加量就行。"
于墨澜让程梓去跟苏玉玉说一声，种植组添一个人。
上午的太阳出来了。这几天没下雨，头一回见到连着的太阳，苗上的水气被晒干，叶面挂着一层灰白的粉。
于墨澜去南边地里转了一圈。
红薯苗的长势比前几天好。周德生拔了病株以后，剩下的缓过劲来了。补种的那几株已经扎了新根，茎秆挺起来，叶子还没有展开，但底下的土翻过一遍，是湿的。
南瓜藤爬得快，已经搭上棚架的第二根横杆，须子卷着竹竿往上攀。苏玉玉在垄尾蹲着，用手把藤蔓理正，每条藤尖的朝向一致。
于墨澜站在田埂上，看见垄中间多了一个人。
那人蹲在地里，左手握着一把短柄小锄，在苗根旁边刨土。他动作很慢，锄头每落一下，土只翻开一小块。他用不了右手，空袖管塞在腰带里，身子得歪着才够到垄沟。锄到苗根附近，他把锄放下，用左手指把土拨开，一点一点露出根部，看了看，又把土盖回去。
七天前在隔离间里，这个人缩在墙角，半块饼藏在枕头底下，走廊上响一声他就蜷一下。
现在他蹲在垄里，后背晒着太阳。
周德生在旁边看了一会儿，没说话，弯腰把一根歪了的苗架正了。
小满蹲在后一垄，隔着一条沟，手里攥着根草棍，一边刨一边往这边偷看。看了两回，开口了。
"你以前种过地？"
那人没立刻答。锄头又落了一下，翻出来一截白根。他停住，把根周围的碎土拨掉，手指捏着看了看，放回去，盖上。
"种过。"
"种的什么？"
"苞谷。红薯也种过。"
小满把草棍插在土里，身子往前探了探。"你右手……"话说了一半，他看见那截空袖管，又把嘴闭上了。
那人没接这句话，换了个
…。。