会儿。天色更暗了。两个孩子的轮廓在垄间慢慢糊掉，只剩下声音还清楚。小满在教小雨分辨南瓜叶的颜色深浅，声音认真，一句一句的，重复爷爷教过他的话。
他没出声。转身沿小径往回走。
晚上。宿舍。
小雨已经睡了。侧躺着，肩膀随着呼吸一下一下起伏。她今天在地里蹲了大半天，手上蹭了不少泥，洗过了，但胳膊上还有一点。
林芷溪坐在床沿翻账本，开着小台灯。
"小雨今天地里干活了？"于墨澜问。
"干了一天，中午回来吃饭，吃完又去的。"林芷溪翻了一页。"玉玉说她在地里帮忙还行，不碍事。"
于墨澜脱了外套搭在床架上。
"小满那孩子不容易。"林芷溪的声音很轻。"十来岁。爷爷没了，他谁都没有了。"
"他有地。有活干。有人带。"于墨澜说。
"那不一样。"
于墨澜知道不一样。有活干不等于有人疼。配给表上加一行名字容易，但名字背后那个孩子夜里醒过来的时候身边是空的，这个问题排班表解决不了。
"小雨跟他处得来。"林芷溪把账本合上。"让她去。小雨在这营地里也没有同龄的朋友。"
于墨澜坐了一会儿，躺下来。他脑子里不是数字，是两个孩子并排蹲着的轮廓。
他想起下午在垄头看见的画面。两个孩子蹲在地里，一个教认叶子，一个教认字。两个人的影子在垄沟里并排着，像同一棵藤上分出来的两条蔓。
过了一会儿，林芷溪的手摸过来，碰了碰他的手背。
"别想太远。"她说。
于墨澜没应。但手翻过来，握了一下她的手指，然后松开了。
窗外很安静。远处南瓜地方向什么都看不见。