2029年8月2日。
灾难发生后第775天。
天从早上就不对。整片天像蒙了一层灰塑料膜，光透不过，也看不见太阳方向。走了不到一个小时，背心已经黏在脊柱上。
队伍中段有人催节奏，不是对于墨澜喊，是自己嘀咕："按路线今天该到辅路了，走这么慢明天能赶上吗？"
于墨澜停下来看了一眼路边排水沟。沟底有积水，水面有一层浅灰色的膜，还没干。
苏玉玉走过来扫了一眼沟底："黄灰的，是沉降物，不是扬尘。要下了。"
乔麦从侧翼跑过来，只说了一个字："雨。"
于墨澜在脑子里过了一遍路线图。前方约两公里有一处废弃粮管所，砖混结构，联络员的路线纸上标过。
"徐强，前面两公里粮管所，你带二十个能走的先探，能挡雨就在门口等，对讲机联络。"
"收到。"徐强加速走了，他说"收到"的时候腿已经迈出去两步。
雨在一公里半处落下来。先是暗点打在路面上，比普通雨滴深一个色号。然后密起来，打在肩上有一种微黏的润感，不凉不热。有一滴落在于墨澜手背上，他下意识用拇指蹭了一下，留了一道浅灰的痕。
黑雨。
"雨衣穿上，塑料布和伞撑起来，没有的把外套兜头裹住。不要跑。"于墨澜边走边说。
出发前每人都备了简易雨具，有的是嘉余库房发的雨披，有的是自己缝的塑料布斗篷，少数人有雨伞。队伍里哗啦啦响了一阵，五十个人各自往头上套东西。黑雨末世走路出门不带防雨的人早就死干净了，这点常识不需要谁教。
后段有个女人慌了手脚，雨披的系带打了死结，她越急越拽不开，哭出了声。梁章在后面走过去，没吼，一只手按住她的肩不让她跑，另一只手把那个死结掰开了。
"别急。穿好了再走。"
女人站住，手还在抖。梁章帮她把雨披领口拽紧了，拍了一下她后背："跟上。"
何妙妙已经在走的过程中把电台从工具包里拎出来塞进密封袋了，袋口用胶带封死，一气呵成。
苏玉玉把背包防水罩翻上来罩住包顶，压紧。种子口袋在最深层，两层布加一层密封袋，她隔着包面按了一下位置。
李易把药箱从肩上卸下来夹在腋下，用身体挡住一面。药箱是皮面的，缝线会渗水，他没有多余的防水材料，只能靠体温和角度。
林芷溪右手拉着
…。。