于头，是那个拍板的人。从这张纸开始，他是01。
第二道程序在棚里。
脱外衣、解腰带，金属探测器扫描，搜身。搜的人戴手套，粉白色的。乔麦的弓被装袋，贴标签。她看了一眼标签上的编号。
何妙妙的工具被全部倒出来摊在油布上，一台数码相机拍了照。何妙妙问："拍的照存哪？"
搜身的人把相机塞回自己兜里，拿起下一件工具摆到油布上。
"我说拍的存哪？"何妙妙又问了一遍。
搜身的人头也没抬，用下巴朝棚后面的铁皮柜方向点了一下："归档。"
何妙妙的嘴动了一下，于墨澜在她旁边碰了一下她胳膊，她把话咽了。
李易的药箱打开，药瓶排了一排。登记员拿起一瓶对着灯看了看颜色，翻过来看底部日期，在表上写了一个字。李易凑前看了一眼，是个"验"字，不是“扣”。他的肩膀松了一点。
第三道是消杀。值守没让直接进白灰线那边，先把队伍领到棚东侧一块篷布荫底下。地上两道窄浅槽，药液只没过鞋底那一圈，过去必须踩两遍，值守盯着脚后跟起落，怕有人踮着走。药兑得淡，气味不重，有点涩，踩上去鞋底发黏。
槽边一张桌，桌上摆着压泵瓶。一人一泵免洗凝胶，搓开了，在值守那张表上勾一笔，算登记过手。
背大包的卸下来搁在油布上，对方拎壶，只在包底和两侧最外布面点喷两下，不朝拉链和缝口里滋。
何妙妙把电台密封袋举起来，封口朝外。值守对着光扫一眼，又屈指弹了弹胶带边："过。"
李易搓完手，把药箱放上油布，仍开盖朝外，值守斜眼扫过，没往里面喷东西。
小雨跟着踩槽。林芷溪给她压了一泵凝胶，把指缝抹开，孩子咝了一声，嫌凉。
五十人挨个过，消杀口外又排了一小会儿队。
值守这才放他们进等待区。地面画着白灰线，线格里坐着不同批次的人。嘉余被分在中段偏后。于墨澜让人坐下，他站着，面对检查站门楼。
等待是这一天里最磨人的部分。两台柴油发电机在旁边转，震得地面一直颤。人多，话杂。有人讲渝都粮价，讲到后面变成了骂，骂了两句被旁人按住；有人小声说江北的事，说了一半自己收了嘴。
半个多小时以后，值守过来通知：因为前一个批次登记出了差错需要回查，嘉余的放行时间要往后推。具体推多久，没说。
于墨澜让人继续
…。。