么在活命和活得像个人之间，自己给自己裁一道缝。裁得窄也好，歪也好，总归还有。
四十五分钟一到，几个人陆续回到站口。
徐强先到，手里多了厚劳保手套、一对旧护肘和一把半掌长的细锉刀。
"五十一，不算贵。"
梁章后脚到，手里提了个巴掌大的充电手电，兜里鼓出一团，是两包散烟丝。
"灯三十六，烟丝四十。妈的，这帮人太黑。"
乔麦把一件卷起来的深绿色厚雨披塞回包里，另外还买了两只护膝和一把口罩。
何妙妙买得零碎：三包速溶咖啡、一卷宽胶带、一包水果糖，还有黑色袋子装的东西。她把东西抖了抖："白水顶不住。糖是给自己续命，不是嘴馋。"
梁章笑出一声："你这续命还挺甜。"
何妙妙横他一眼，懒得跟他抬杠。
杨滨把茶叶和咸菜装在布包最里头，又在外面塞了一小包烟。
"茶十九。咸菜三十。"
梁章抬手要去扒他包口："你小子过得还挺讲究。"
杨滨往后一让，认认真真回他："不是讲究。半夜嘴里苦。"
这话一出，几个人都笑了两声。笑完也就散了。谁都知道这点票算不得宽裕，可人埋头干活，到手第一笔，总得给自己和家里留点看得见、摸得着的东西。
大家把代买车票的钱匀给杨滨。返程车更挤。有人手里多了酒瓶，有人夹了电饭锅，有人提着两只球鞋，还有个年轻女人抱着一台小收音机，跟抱孩子似的，一路没撒手。
于墨澜站在后门边，手护着内袋里的票。窗外那条坡一截截往后退，彩灯、麻将、雨棚底下的白汽、桥洞里忽高忽低的歌声，一样接一样灭出视野。那歌唱得很坏，调不准，气也不匀，可唱的人是真在唱，底下也真有人听。
杨滨的住处跟他们港务的不在一起，他对于墨澜说："我还得回我那边去，苏老师和老秦那边农垦线上的，我明天再摸一遍，争取明天补齐报给你。"
"先把人对上。"
"记下了。"
杨滨提前下了车。众人回到江口，下车还得往家属区爬坡。刚上第一段台阶，几个人的步子都慢了。梁章顺手按了一下新买的手电，白光从灯头里窜出来。
刚爬了两分钟，灯就灭了。
"操。"
他拧开尾盖又拍了两下，灯这才重新亮起来，光束发虚，边缘一圈毛。
…。。