2029年11月25日。
灾难发生后第891天。
小雨来月经了。第一次。
林芷溪端着半盆温水从卫生间出来时，孩子正躺在她自己的小床上，把被子拽过鼻梁，只露出一截额头和两只脚。棉袜没穿，脚后跟蹭着床单边缘。床单中间垫了块白棉布，边上还压着她昨晚画画那本薄本子。
林芷溪把盆搁到床边矮凳上，先拿右手去掀被角。左臂抬得慢，抬到半途就停了，换成右手把整条被子往下带。热气从被窝里冲出来，带着孩子捂了一夜的汗味，闷，底下压着一层淡淡的血腥气。小雨往里缩了一下，脸埋在枕头边，耳朵尖红得发亮。
"起来，先换。"
小雨不动，声音闷在枕套里："我自己会。"
"你会个屁。"林芷溪蹲在床沿，把叠好的布放到她手边，一句一句往外送，"先把裤子脱了，布拿住。脏的那块卷起来，别往被窝里揉。"
于墨澜坐在桌边，在账册上添了一行：卫生巾，红糖，去痛片。卫生巾一包五十，红糖一袋两百，去痛片一片十块。加起来不多，但这个月口粮和配给站补差已经把钱挤得很紧了。
单头电炉上烧着水，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。屋里闷，窗玻璃上凝了一层薄水雾。
林芷溪拧干毛巾，让小雨垫着布坐起来。于墨澜把账册合上，从桌角摸了烟和打火机揣进兜里，起身往门口走。这种事不用他待着。
他开门出去，把门轻轻带上，站在楼道里点了一根烟。十一月底的楼道冷得很，水泥墙面冰手，烟味吸一口就被穿堂风扯散。隔壁302的门关得严，鞋架上的鞋没动过，宋美瑛今天还没出门。
他把烟蒂在窗台铁框上按灭，推门回去。屋里水泥地上多了一圈水渍，林芷溪已经把小雨换下来的裤子卷好搁进塑料盆，正在水槽边把裤腰翻出来，手指在布料上捻了捻，又把那条裤子压进盆底。
"下午我去铜北。"她说，"乔麦今天歇半天，我让她陪我。灰摊卫生巾能换到，阿莫西林也看看。"
"阿莫西林？"于墨澜抬头。
林芷溪把脏水倾进水槽。她没回头，话却是冲他来的："宋美瑛说林晓发烧。咳了五天，烧了三天。配给站今天在门口加了测温桌，红袖标量额头，还问家里近几天有没有发热。下回巡检要是往家属楼里拐……"
于墨澜看了一眼隔壁那面墙。
"红糖也顺带捎点回来。散装就行，别买袋装的，贵。去
…。。