属片，路面坑多了，车颠着走。两边的楼越来越旧，窗户缺的多了，有的整面墙被黑雨淋得发花。骑了大概二十分钟，乔麦在一排老居民楼前面停了车。
六层的板楼，四栋连排，没有联防的标记。单元门有的关着，有的半开，有一扇直接没了，门框空着。楼和楼之间的空地上长了半人高的杂草，草茎干了，被风吹得沙沙响。
乔麦搓了搓冻凉的手，把车推到一楼一间门板脱了的空屋里，拿短斧柄把剩下半扇门板顶住。
"走。"
她没立刻上楼，先站在门厅里听了几秒。头微偏，肩背收窄。
小雨也停了，站的位置偏半步。
远处什么地方有铁皮在风里响。楼里没有别的声音。
乔麦上楼。
一楼翻过了。门都是撬开了的，柜子全拉空，厨房台面什么都没剩，连水龙头的铜件都被人卸走了。二楼也翻过，但不彻底。走廊墙上有人用粉笔画了记号，几个圆圈和几道竖线，有的门上画了×，有的画了○。乔麦看了一眼，跳过画×的门，在一扇没标记的门前停下。
门关着，不知道是否反锁。乔麦蹲下身，手电夹在脖子和肩膀之间，把开锁工具摸出来。细铁丝探进锁芯，左手拨片卡住，右手拧——金属碰金属，声音极细。
“真难开。”乔麦说。
小雨接过手电给乔麦照着。
又过了二三十秒，锁舌弹开。这门只是关上了，没有锁防盗锁。她用手掌推，门走了半尺就停了，门后有东西挡着。
于墨澜把撬棍抽出来，铁头塞进门缝底部撬了一下。一只鞋架连着几双鞋倒在门后。他拨开，门推到底。
屋里的空气闷了很久，一开门就扑过来。发潮的味，带着灰和霉。光从脏窗户透进来，浮尘在光柱里打转。
乔麦直接进厨房。拉开橱柜，逐格翻。顶上那格——碗碟，没用。中间那格——空的，连调料瓶都没了。她蹲下去拉最底下那格。
卡住了。她拽了一下，抽屉滑出来一半，里面东西碰在一起响了一声。
一袋盐。拆了口，就剩个底。她把袋口凑到鼻子底下闻了闻，没有潮味。拎起来掂了掂，又抖了抖，干的，能做两天的饭。袋口拧紧，贴身揣了。
于墨澜进了洗手间。镜柜打开，空的。一管牙膏挤到头了扔在台面上，几片创可贴散在角落里，什么都没剩。他蹲下去看水池底下的柜子。里面塞着乱七八糟的瓶瓶罐罐。洗涤剂、空的沐浴露瓶、马桶疏通器。
…。。