2029年12月14日。
灾难发生后第910天。
林芷溪到粮务署的时候走廊里的灯已经全开了。
她经过蒋素云的位子，脚步慢了。桌面是空的，台面被人用湿抹布来回抹过，中间还留着没干透的水痕。抽屉半拉着，里头什么也没有。笔筒原来放的地方留了一个浅色的圆印，周围落了灰，圆印没落，干干净净。
黑皮的复核登记簿不在了。蒋素云每天九点之前会把那本簿子摊开，翻到当天的页码，用夹子别住。
对面的赵姐坐着，林芷溪走过去的时候她抬了一下头，没出声，又低下去了。
林芷溪在自己位子上坐下来。桌上多了一摞东西——标准的配给核销联，右上角有编号，日期是月初的，不是她的件。她认出那个摞法，大的在底下小的在上头，边角对齐，蒋素云码东西一直是这个习惯。
二十多份。什么时候搬过来的不知道，她进门的时候就已经在了。
同一个早上，于墨澜出门的时候台阶上全是冰。夜里下了冻雨，不是黑雨，没有酸味，就是冷，冷到铁把手上裹了一层，拧两下才拧开。
小雨跟在后面。学习班上个月就锁了，冻雨天哪儿也去不了，于墨澜让她跟着来港务楼。两个人走下坡道的时候小雨踩到一块冰壳上脚底打了一下滑，于墨澜伸手拽了她一把。她站稳了，低头看了看那块冰，拿鞋跟碾了一下，没碾碎，抬脚继续走。
到港务楼，调度室里老葛已经在了，排程册摊着。于墨澜挂了外套坐下来，嘉余十四号那一格里是他自己的字。
小雨在调度室门口站了一下，往里扫了一眼，没进去。杨滨刚从走廊过来，裤脚湿的，在门口跺泥。
"杨滨哥。"
"哟，今天也来上班？"
"学习班关了。"
"那你先坐那边画画，我忙完了带你去看船。"
小雨拉了张凳子坐到走廊拐角的窗台边上，从兜里摸出铅笔和一张折过的纸摊在膝盖上。窗外是码头，缆桩、栈桥、二号泊空着的泊位。她一笔一笔地描，冻雨在窗玻璃外面落着，打在铁栏杆上没有声音。
上午齐玥从联络处来了，条子搁在于墨澜桌上。
"嘉余改期了，江面能见度不行，船没出，最快十七号。对方同意。"
于墨澜把十四号划掉，旁边落了"17"加了个问号。嘉余的煤柴十二月六号还剩二十天的量，到今天过了八天；常湘等着盐和工具才
…。。