。办公楼门口挂了一盏灯，灯下站着几个人，每人手里一张票。有人是来问家里人补登的事，还有人是来问封控区的能不能再出来。
罗兴恒也在。他是前几天补进建材厂的。他大儿子死了，媳妇和小儿子还封在封控区里。昨天省下的饼，今天又揣来了。
他朝封控区那头指。
助手看都没细看，先抬手挡住："封控区封条没解。让他们自己来墙根拿。"
罗兴恒腮帮都绷住了："他们人饿的走不动。我进去，送到她跟儿子手里，再出来。"
"不行。方指挥定的。进去就别想再出来。"
罗兴恒盯着桌后的灯影，没动。
"我扛一天，省下这一口，送进去还得把自己搭里头？"
"你爱进就进。进了名字就划到墙里去。"
“操。”罗兴恒转身朝铁皮墙那头走。
袁桂生站在登记台台口下，看着他的背影让一排等着问话的人踩碎了。
队尾又有几个人把票往袖口里一掖，不回铺位，朝登记台这边慢慢凑。桌边的兵抬了下手里的手电，朝人堆扫了一圈。桌后那支红笔没停，在册子上继续添字。
后半夜，厂门外有人拍门。声音不重，一下一下的，隔着板墙传进来。值夜的兵喊了两句，门板外那人也喊，喊的是个女人的嗓子。说什么听不太清，隔了一层冻风。
兵没开门。过了一会儿，拍门声停了。
铺位上好几个人都醒着。谁也没起来。
袁桂生侧过身朝墙。那女人声音有点像他妈。他妈是去年开春喝脏水走的。那阵他爹还在窑上，回来就坐她床边。人走那天，他爹把她那件棉袄叠好塞进柜子，第二天照样出工。他爹那会儿五十九。现在六十一。