2030年2月2日。
灾难发生后第961天。
宁思文从木台后站起来。
他穿深灰条纹呢子外套，扣子崭新，白衬衫领口翻出来一道。他左手戴金戒指，戒圈卡在肉里，手表是翠绿色的。
喇叭没接电，只是摆在桌前。宁思文站到桌旁开口。
“乡亲们，今天大年三十，我先给各位拜个年。”
排队的人收住脚。没票拿空碗乞讨的也把碗按在怀里。
“这一年西台又熬过来了。”宁思文一口官腔，“粮、油、盐，咱们镇上还能周转。今天市集开着，手里有票的就买点年货，该交的税也别拖。正月十五前少往外跑，家里有地的看着地，有货的看货，别让外人钻空子。”
他把手撑到桌子上。
“年过完，还是地里优先。雨水怎么样，到时候再说。”
宁思文接过顾穗递来的碗，里面不知是酒还是水，一口气干了。
人群里鼓起几下掌，稀稀拉拉的。郭亮站在木台侧下方，等那点子动静落了，喊了句：“过年了！”
他举起枪，抬手朝天砰砰放了三枪。
有人扯嗓子喊“过年啦”，几个人跟着起哄，旁边摊位呼啦一下热闹起来。刚才挨过一脚那伙人缩在后头，没人应和，只想等集散了能捡点施舍的剩漏。一个少年拿肩头拱前面人的背，想往粥锅那边挪，摊主们趁乱把钢票往兜里掖。
郭亮把枪收回去。
讲话散后，肉酒摊前的队伍重新往前挪。卖粥的女人把锅盖掀开，先给交过钱的两个人各盛了一碗。
于墨澜和乔麦从收税长桌外退出去。走到棚架底下，乔麦拉住于墨澜。
“怎么了？”于墨澜问。
乔麦停步，把相机举到两人中间，镜头翻过来，一手搭在他肩上。
“笑不笑都行，过年留一张。”
她胳膊伸长了还嫌短，于墨澜略低头，把脸送进框里。快门“咔哒”一声，极轻，把背后的摊位、棚顶和锅沿起的白汽收进里面。
乔麦垂腕瞟了瞟相机屏：“这还像个过年的样。”然后把相机塞回外套里。
回坡道时，他们经过邮局后面那条小巷。
邮局玻璃门没了，里头空着。墙根坐着两个本地男人，年纪都过五十。一个夹着白底烟，烟盒搁在脚边，盒面花花绿绿，印的是外文；另一个拎着白酒瓶，瓶身贴金红色酒标，酒还剩一截。两人脚边放着刚买的豆饼。
…。。