门，他裤脚湿到膝盖。他把手套摘下来，没有跟乔麦斗嘴。
段文蕙没进来。赵国栋从怀里取出证件，扣在掌心。
“下去。都走。”
梁章把桌上的纸拢到一起。高俊才拿枪，桂俊林去背包。
楼下已经有人等着了。两名夔门联防站在车灯旁边，旁边还有一个穿深色夹克的人，手里拿着登记夹。他看见赵国栋的证件，先把夹子合上。
“管理处让我们来接。”他说，“住处已经安排好了。”
赵国栋问：“远吗？”
“管理楼旁边，开车几分钟。跟我们车。”
于墨澜下楼时腿还有点软，乔麦扶了他一把。梁章往楼上看，楼上的人立马把头缩回去了。
车没有往码头走。它沿着坡道上去，过了旧客运站牌子，又过了一排树干刷白的树。
管理楼亮着三层灯，门口有两名联防。再往旁边，就是一栋灾前的酒店，玻璃门上还贴着住宿、餐饮、会议。
门口铺着防滑垫。里面不止一个服务员，前台后面还站着两个女的，一个在整理登记夹，一个端着托盘从走廊口过去。服务员的裙子收得都窄，腿上是黑丝袜，脸也收拾得干净。领头那个头发盘着，胸前别着工牌。
她先鞠了一下躬，又拿出一摞一次性拖鞋。目光从几人裤脚的泥上扫过去，在于墨澜脸上停了一下。
前台后面还亮着一块电子屏。登记夹摊开，名字已经写好了。
赵国栋把证件收回去。
服务员先递出一张房卡。赵国栋接过，先上楼。
段文蕙没立刻接卡。她低头看了一眼自己袖口。
“能洗澡吗？”她问。
服务员说：“晚上九点供热水一个小时。过了十点就没水。”她看了于墨澜一眼，“要是人夜里还烧，前台能再送一壶热水上来。”
她顿了一下，又补了一句，“别的要是还缺，九点前跟前台说一声。管理楼打过招呼，能安排的，我们尽量安排。”
段文蕙点了下头，这才把房卡接过去。乔麦跟着她，上了二楼。桂俊林和高俊才也拿一张，进了走廊另一头。
梁章把于墨澜的包接过去，扶着他，跟着服务员慢慢上三楼。
梁章把房卡插进卡槽，灯亮了。
房间门打开时，于墨澜先看见床。
屋子是双人间，雪白的床单，两只枕头，软床垫。墙上挂着电视，屏幕黑着，下面还摆着遥控器。窗帘
…。。