2030年4月9日。
灾难发生后第1027天。
小满坐在医务点门外的水泥台阶上，掌心朝上摊在膝头。血混着粗砂，顺着腕骨往下淌，在台阶的凹坑里积成一小滩暗红。
苏玉玉蹲在他跟前，单手托着他的手腕，另一只手停在半空。她线手套上还糊着苗床的湿泥，想替他擦，又怕蹭到翻开的皮肉。
里间的帆布帘子掀开一角，血腥味和消毒水味一起冲出来。程梓的白大褂下摆洇着暗红。严东半跪在隔壁床边，用膝盖抵着铁床，一只手按着浑身抽搐的男孩。
那孩子听说不知乱钻了什么地方，身上磕破了，回来就发烧。这会他烧得直翻白眼，两条腿蹬得铁床哐哐响，他母亲扶着床沿哭喊，哭到后来只剩干咳。
南三楼那头，联防队员正把一排人顺着墙根往下赶。一个穿绿色连帽衫的男人被反剪双臂，野猪的脚踩在他后背上。
门边的一块担架板上，盖着一床白床单。布单底下的人很薄，一只白皙的脚裸在外面。
天没亮前，这脚的主人还在楼里喘气。
一个多小时前。
医务点的队已经排到院门外。
“拿号排队！别全堵门口！”田凯拄着拐杖挤进台阶前的人堆，拐杖尖点在水泥地上，“先给急诊让开道！复查的，拿药的，去墙边等着。”
前排的人骂娘声、求救声、哭声挤在一处。
“我一早就在这儿排了，还得给人让道？”一个捂着后腰的男人往里拱，“田主任，我腰都快断了！”
“你这会死不了。”田凯被那男人撞得偏了一下，拐杖脱手掉到地上。于墨澜从后头探身，把拐杖捞起来塞回他手里。田凯重新拄稳。
医务点里头，程梓正用止血钳压住一团浸透的纱布。
卢丹洁是被两个女人架过来的。她裤管全湿了，身下垫着一件外衣，血顺着床板往下滴。
“什么时候开始流血的？”程梓问。
短发女人把手缩进袖口里：“是她自己吃的药，程大夫，没人灌她。”
“别绕弯子。我问什么时候开始的，不是问你有没有灌她药。”
“后半夜吧。”旁边的灰衣女人从兜里摸出一板铝塑包装，递到一半又想收回去。
程梓伸手夺过。药板外面的盒子已经没了，铝塑板背面四个空泡已经瘪了。她翻过包装，看清那串缩写。
“谁让她这么吃的？”程梓把包装拍在药盘边，
…。。