边我回去说。”
“什么时候定的？”
“说不上是哪一天。”她说，“最开始是替周老爷子看着他。这边的地是他带着我一垄一垄踩出来的，他那本册子现在还在我屋里。他人不在了，孙子在地里，我多看一眼应该的。”
“后来呢？”
“就不是看他的面子了。”苏玉玉说，“他手心摔破那回，我过去看他，屋里就一床被子，又薄又硬。我站在他屋，地里的事情我头一次一点都没想，光想着给他再弄一床被子。”
“你是派驻的，哪天就得回渝都了。”于墨澜说。
“你不也是吗。”苏玉玉说，“真有调令我就把他带上，记成一户就行。南山那地方我还是能说话的。他爱种地，换个地方一样种。”
于墨澜朝地里看。小满已经换到下一垄。
“我不好自己去问他。”苏玉玉说，“我去问他怕扫我的面子。你去帮我问，他能跟你说真话。”
“行。”于墨澜说。
收工前，于墨澜在排水沟下游等小满。小满把抓钩和锹放进水里涮，蹲在沟沿上，一下一下蹭掉泥。
“新办法，听人念过了？”
“听了。”小满涮着锹，“没有大人的孩子都要登记。”
“你的名字就在那上面。”
小满把锹提出水，又按回去。“我知道。监护人是空的。上回周甜姨核名册，核到我，问我爷爷的事了。”
“苏老师想当你监护人。”于墨澜说，“她让我来问你愿不愿意。”
锹在水里不动了。隔了一阵，小满说：“我会干活。不用人养。”
“她知道你会干活。”
“识字班我自己去，工时我自己挣，饭我自己领。”小满说，“我又不缺什么。”
于墨澜蹲到沟沿上。
“要是你爷爷还在呢？”
小满不涮了。水从锹面上淌下去，淌干净了他还按着。他低下头。
过了好一会儿，他说：“爷爷在，我也是这么干活的。”
他把锹从水里提起来。
“我爸没的时候也是。”
说完又把锹按回水里。
“嗯。”于墨澜说，“那会儿收了工，有人喊你回去吃饭。”
小满站直身子，看沟里的水。水面上漂着草屑，从他眼前漂过去。
“后坡的牌子还归我描。”
“归你。”
“地里的活
…。。