李明国七岁那年，掉进过村口鱼塘。
鱼塘不深，水面上浮着水草，岸边有一排被人踩出来的泥脚印。
他跟着大孩子去捞小鱼，脚下一滑整个人栽下去。水从鼻子和耳朵灌进来，光在上头晃，岸上的说话声一下变远了。
他不会游泳，手脚乱扒，抓到的全是水草。最后是村里一个电工正好路过，把竹竿伸下来，让他抱住竿头拖上岸。
从那以后他怕水。
怕得很实在。下雨天不踩水坑，过桥要走中间，也从来不爱在河边走路。家里人笑过他，说男孩子哪有这么怂的。
他不知道怎么说。人怕什么不一定能讲清。他只记得鱼塘里的水没到头顶时，自己什么都不会。
救他的那个人会修电。
村里谁家灯不亮、跳闸了、机器转不起来，都去找他。李明国经常蹲在旁边看。
那人每天都带一个帆布工具包，里头有螺丝刀、胶布、电笔、几只拆下来的旧开关。他修东西时话不多，先看上半天，再拆，最后才动手。那是李明国第一次觉得崇拜的人，一个人不用能打，也不用能说，只要会修东西，别人就会给他让地方。
后来他学了机电。
学校不算好，大专，宿舍六个人，夏天热得要命。
第一台让他修好的东西是宿舍的旧台扇。电容坏了，扇叶转不动，宿管说报修要排队。李明国在市场花六块钱买了只替换件，晚上拆开换上。
台扇转起来时，全宿舍的人都围着吹风。隔壁寝室拿来一台电水壶让他也看看，那天他第一次收钱，十块，装在手机壳后面，高兴了三天。
他从那时起就爱捡零件。
烧掉的充电器，报废的主板，他都留着。穷学生买不起新件，他总能从垃圾堆里翻到合适的旧件顶上。
楼下洗衣房的阿姨找他修过一次洗衣机，说网上找的人要价三百，结果就是脱水桶卡住了，李明国拆开清掉里面绞住的布条就好了。
阿姨给他一袋苹果，他分给同寝的人，自己留了两个。
大专最后一年，李明国谈过一个对象。姑娘学会计，叫周雪宁。
两个人都没钱，谈恋爱也没什么花样。
周雪宁想看电影，李明国嫌贵。
周雪宁想吃烧烤，李明国算半天觉得不划算。
有一次周雪宁生气，说：“你除了攒钱和修东西，还会干什么？”
李明国想了半天，没答出来。
…。。