灰运动服，背着一个瘪瘪的黑色胸包。包里是他这几天捣鼓出来的“学习工具”：两根弯曲的别针改装的单钩，一小截钢锯条磨成的拨片，一支笔式强光手电，一双轻薄的黑手套，还有一小罐润滑石墨粉。东西简单，甚至简陋。
梁亿辰看着他这副行头，眉头就没松开过。
“非今晚不可？他万一提前出来，或者中途想起什么折返……”
“机会难得。他刚进去，正是放松的时候。尧特会在附近盯着，有变会立刻通知。”蔡景琛检查了一下手套，语气平稳，“我尽量快，十分钟，无论成不成，立刻撤。”
梁亿辰沉默片刻，从口袋里掏出一个火柴盒大小的黑色方块，塞进蔡景琛手里：“微型警报器，拉开保险，贴在门内高处。有人从外面用钥匙开门，它会震动。我手机能收到信号。”
蔡景琛接过，冰凉的金属触感让他指尖微麻。他抬头看了梁亿辰一眼，没说什么，用力握了一下，塞进胸包侧袋。
“我陪你上去。”梁亿辰说。
“不。”蔡景琛拒绝得干脆，“你在楼下这个位置，”他指着手机地图上一个点，“能看到单元门和大部分窗户，视野最好。阳光，你去后门那边守着，看有没有其他出入口或异常。尧特盯住洗浴中心方向。我们三个保持通话，但除非紧急，别出声。有任何情况，一个字：跑。不用管我，我能脱身。”
他的安排条理清晰，带着不容置疑的决断。李阳光和张尧特对视一眼，点了点头。
三人迅速散开，隐入夜色。蔡景琛拉了拉帽檐，步伐平稳地朝3号楼走去，像个晚归的住户。
楼道里昏暗，声控灯反应迟钝。他借着手机屏幕微弱的光，无声而快速地登上五楼。502室的深灰色防盗门静静矗立，猫眼漆黑。他在门前静立两秒，侧耳倾听，门内一片死寂。然后蹲下，戴上手套，从包里取出工具和那罐石墨粉。
冰冷的金属探入锁孔。世界仿佛被隔绝，只剩下指尖传来的、极其细微的触感，和耳中自己放大的心跳与呼吸声。他脑海中飞速闪过那些模糊视频里的要点，手腕极其稳定地施加着一点扭矩，另一只手操纵着单钩，在锁芯内部幽暗复杂的弹子迷宫中小心地探索、试探、感受。
时间被拉长，每一秒都像在冰面上行走。额头渗出细密的冷汗，滑过眉骨还未完全脱痂的伤痕，带来轻微的刺痒。
“咔。”
一声轻响，轻微得几乎被心跳掩盖。
锁芯转动了。
…。。