周日，天光尚未完全撕开夜幕的薄纱，刘尧特就醒了。他没睁眼，只是静静躺在尚未褪尽的黑暗里，盯着上方模糊的天花板轮廓。昨晚的梦境残像还在脑海里挥之不去——不是现在这个沉默寡言、被生活磨去棱角的父亲，而是许多年前，那个穿着挺括衬衫、头发梳得一丝不苟、眼里有光、身上带着机油和希望气味的男人。梦里，父亲依旧会出门前拍拍他的头，声音洪亮地叮嘱“好好念书”，晚上归来，公文包里也总有点带给他的新奇小物件。
后来，那些光，那些声音，那些带着惊喜的小礼物，都和那个小加工厂一起，无声无息地湮灭在生活的尘埃里，只剩下经年累月的沉默、劣质酒精的味道，和母亲深夜压抑的叹息。
他翻了个身，将脸深深埋进微凉的枕头，仿佛想隔绝那些纷乱的记忆和心头沉甸甸的窒闷。
上午八点，晨光熹微。
刘尧特出门，朝着学校方向慢走。昨晚李阳光在群里上蹿下跳，嚷嚷着“筋骨都要生锈了”，非要把人拉出来打球。他其实提不起什么劲，但也不想一个人待着。
操场空荡，晨风带着凉意。另外三人已经到了。李阳光正运着球，嘴里“嘿哈”有声地试图突破蔡景琛的防守，两人在篮下较劲，球鞋摩擦地面发出吱呀声。梁亿辰独自站在三分线外，手里托着篮球，目光落在远处，似乎并不急着投。
看见刘尧特走近，李阳光像看到救星，大喊：“尧特！快来接班！阿琛今天吃错药了，防得忒死！”
蔡景琛喘着气笑骂：“谁防你？是你自己菜！”额角有细密的汗珠。
刘尧特没说话，走过去。梁亿辰看了他一眼，手腕一抖，将球传了过来。刘尧特接住，指尖触到粗糙的皮质。他运了两下，动作有些僵硬，然后在无人防守的情况下，于罚球线附近起跳，手腕一压。
“唰——”
篮球划过一道平直的弧线，空心入网，声音清脆。
李阳光眼睛瞪圆：“我靠！这手感！你偷偷加练了？”
“没练。”刘尧特低声回了句，走过去捡起球，脸上没什么表情。
四人打了近两个小时，直到日头升高，阳光变得有些灼人。最后大家都累得够呛，瘫倒在篮球架投下的阴影里。李阳光呈“大”字型躺在地上，胸膛剧烈起伏，脸上却挂着畅快的笑：“过瘾！真他妈过瘾！”
蔡景琛靠坐在架柱上，小口喝着水。梁亿辰依旧站着，背靠冰凉铁架，目光望向操场尽头摇曳的树影。
…。。