过了好几秒钟，也可能是更久，刘淮的手臂才极其缓慢地落下，遥控器轻轻搁在腿上。他转过头，重新看向电视屏幕，但眼神没有焦点。
“嗯。”他从喉咙深处，很轻地挤出一个音节。
刘尧特看着他。在客厅顶灯并不明亮的光线下，他看见父亲的眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，不是要哭的那种红，而是一种强烈的、复杂的情绪冲击下，毛细血管瞬间扩张的充血。父亲的嘴唇抿得很紧，下颌线绷出坚硬的弧度，他在用尽全力控制着什么。
母亲放下了手里的毛线，默默站起身，走到丈夫身边坐下，没有说话，只是伸出手，轻轻覆盖在刘淮放在腿上的、那双布满厚茧和疤痕的手上。
一家三口，就这样静静地坐在灯光下，电视屏幕的光映在他们脸上，明明灭灭。谁也没有再说话，但一种无声的、巨大的激流，正在这静谧的空间里汹涌、回荡，然后慢慢归于深沉的平静。
第二天中午，乒乓球台边，气氛是许久未有的轻松。
李阳光带来了一个与沉重往事完全无关的消息，语气里带着他特有的、烦恼又困惑的调子：“哎，跟你们说，周雨萌昨天放学又找我了。”
蔡景琛从面包上抬起眼：“这次又是问数学题？”
“那倒不是，”李阳光抓抓头发，“她就问我……今天中午打算吃什么。”
蔡景琛愣了一下，随即失笑：“就这？李阳光，你是真不开窍还是装傻？人家姑娘这是在没话找话，想跟你多说几句。”
“啊？是吗？”李阳光一脸茫然，“那我该怎么回？”
一直没参与话题的梁亿辰，忽然在旁淡淡地抛出一句：“问她吃了什么。”
李阳光眨眨眼，觉得有理，当真掏出他那部老式手机，低头开始戳键盘。过了一会儿，他抬起头，表情有点奇妙：“她回了，说吃了食堂的红烧肉，问我吃了什么。”
“那你回啊。”蔡景琛简直想敲开他脑袋看看里面是不是全是游戏代码。
李阳光又低头打字，表情严肃得像在解奥数题。片刻后，手机又震了一下，他看看屏幕，整个人愣住，耳根以肉眼可见的速度红了。
“她……她问我……”李阳光结巴了一下，“问我周末有没有空，想……请我喝奶茶。”
“噗——”蔡景琛第一个笑出声，拍了拍李阳光的后背，“行啊阳光！春天来了？这是要脱单的节奏？”
“什么脱单！别瞎说！”李阳光脸更红了，急急反驳，
…。。