交织，在这夏日黎明前的山腰院落里，奏响一曲无人指挥却和谐无比的乐章。那天，他们练了一个半小时，直到天光大亮。
第三天，凌晨四点零八分，四人先后脚到齐。
第四天，四点十二分。
第五天，凌晨四点整。当蔡景琛推开木门时，李阳光、刘尧特、梁亿辰三人，已然呈三角之势，静立院中。仿佛有一根无形的线，在同样的时刻，牵动了他们的脚步。
李阳光看着几乎是同时出现的三个伙伴，脸上慢慢绽开一个大大的、带着点不可思议的笑容，他摇了摇头，语气夸张地说：“哎，你们说……咱们几个是不是有啥毛病？”
蔡景琛挑眉看他：“嗯？什么毛病？”
“就……这毛病啊！”李阳光比划着，“没人逼，没人催，放假前最后几天，本来可以多睡会儿的……结果一个个的，比上学那会儿还积极，摸黑爬山上瘾是吧？”
蔡景琛看着他，又看看另外两个眼中也隐隐含笑的伙伴，嘴角不自觉地向上弯起一个清晰的弧度，点了点头，一本正经地回答：“嗯，病得不轻。”
刘尧特活动了一下手腕，淡淡接话：“什么病？”
“自讨苦吃综合症！晚期！”李阳光斩钉截铁，自己先笑了出来。
一直沉默的梁亿辰，看着他们笑闹，忽然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“不是病。”
三人停下笑声，看向他。
梁亿辰的目光掠过老槐树，掠过青石地板，掠过手中那根已被体温焐热的木棍，最后落在三个伙伴脸上，缓缓说道：
“是习惯。改不了的习惯。”
日子就在这“改不了的习惯”中，如水般流过。期末考结束，暑假正式开始。
暑假第一天的凌晨，四点。
蔡景琛再次独自推开腰带山道观前那扇熟悉的木门。夏日的黎明来得更早，天际已是青灰色，薄雾稀薄。他下意识地以为，经过一个学期的紧张和考试，或许今天会有人“缺席”。
然而，院子里空无一人，只有老槐树在渐亮的天光中投下静谧的剪影。他在门口静静站了几秒，山风带着晨露的微凉拂过面颊。然后，他迈步走了进去，在那棵树下，那个站了无数次的位置，稳稳站定，望向山道方向。
四点十分，刘尧特的身影出现在蜿蜒的石阶尽头，稳步而来。
四点十五分，李阳光略带急促的脚步声由远及近，他推开门，看见院中的两人，脸
…。。