领域的不速之客阻挡在外。他的世界，似乎更加收缩，更加紧密地环绕着那台黑色的电脑，和屏幕上不断增长、复杂化的代码行。
他的第一个“作品”，一个极为简陋的、模拟小球在方框内弹性碰撞的物理小demo，在经历了无数次崩溃、黑屏、诡异的图形扭曲后，终于在一个深夜勉强能跑起来了。当屏幕上那个粗糙的白色像素点，遵循着他设定的简单物理规则，在黑色背景的“墙壁”间来回弹跳，发出单调的、由代码生成的轻微碰撞音效时，梁亿辰盯着屏幕，足足看了五分钟。没有激动，没有欢呼，只有一种极度疲惫后的、深沉的平静，以及平静之下，一丝清晰无误的满足感。那是一种创造的、掌控的、将虚无想法化为具体存在的快感，比他打赢十场篮球赛，或是在酒会上得到十句恭维，都要来得更加真实、更加汹涌。
他关掉程序，保存工程，关掉电脑。宿舍里一片黑暗，只有窗外远处城市的灯光透进来微弱的光。他躺在黑暗中，第一次觉得，那些被余文欣之类带来的烦躁，似乎也随着刚才那个粗糙的小球一起，被暂时“碰撞”到了意识的角落，不再那么具有侵扰性。
然而，他并未满足于此。那个粗糙的demo像一扇门，推开后，里面是更加广阔、也更加复杂迷人的世界。他开始不满足于简单的模仿和实现，开始构思更复杂的东西——一个拥有简单关卡、基础敌人和成长元素的横版射击游戏雏形。他需要学习更多：游戏循环的架构，状态机的管理，简单的AI行为树，资源加载与管理……陌生的知识领域如潮水般涌来，他却甘之如饴。
他开始在网上搜寻相关的编程比赛信息，不是为了获奖，而是想找一个明确的时间节点和外部压力，逼自己更快地学习和整合。很快，他锁定了一个由国内某知名科技公司赞助、面向高校及高中生的“创新杯”应用开发大赛，赛程跨度数月，决赛在暑假。提交作品截止日期在两个月后。时间紧迫。
他变得更加沉默，更加神出鬼没。除了必要的课程，他几乎扎根在宿舍。室友有时半夜醒来，还能看见他书桌前屏幕的冷光，和他映在墙上专注不动的剪影。何焕曾试图拉他去打球放松，被他一句“没空”堵了回来。
梁亿辰周身散发着一种“生人勿近，熟人勿扰”的低气压，连最迟钝的何焕都能感觉到，他这位“梁哥”正在投入到某种可怕的事情中，最好不要打扰。
林妙月自然也察觉到了他的变化。她不再刻意避开，但也未曾主动靠近。她依然会在朋友圈发那些没有配文的画作
…。。