消息弹出时，名为“Super”的四人小群，正处于一种各自忙碌的静默。
梁亿辰的输入很简单，“兄弟们，最近有空吗？有件事，可能需要大家来S市碰个头。”没有任何关于详情的内容，就连简单的几句解释都没有，但在他们之间，有些信号，无需多言。
屏幕接连亮起。
几乎是下一秒，李阳光的回复就跳了出来，干脆利落：“定位发来，马上订票。”后面跟着一个熊熊燃烧的火焰表情，那股子二话不说、即刻动身的劲头，几乎要冲破屏幕。
紧接着是刘尧特，言简意赅，直指核心：“收到。需要带什么？”一如既往的务实风格，已经开始考虑落地后支援的具体形态。
蔡景琛的回复稍晚了几分钟，语气是一贯的温和熨帖：“知道了。路上小心，见面详谈。”没有多余的追问，只有全然的信任与等候，仿佛早已洞悉那简短信息背后未曾言明的重量。
群聊记录简单到近乎贫乏，没有热血沸腾的誓言，也没有忧心忡忡的追问。但就在这寥寥数语的流转间，某种坚不可摧的纽带已然收紧。对于他们而言，真正的“收到”，是立刻停下手头的一切，奔赴同一个坐标。真正的“明白”，是无需解释前因后果，便已将后背交付。有些情谊，早已超越了言语所能承载的范畴。
——
两天后，午后三点，S市。
梁亿辰租住的屋子位于学校附近的公寓，闹中取静。房子不大，被他改造成了兼具卧室与工作室的功能。客厅的墙壁上钉着软木板，贴满了各种设计草图和零散的代码片段；一张宽大的旧工作台占据了中心位置，上面散落着几台显示器、机械键盘、各种工具和翻开的厚重大部头书籍，空气里弥漫着旧书页、电子元件和淡淡咖啡混合的独特气息。
门铃没响，敲门声是两下，停顿，再三下——是他们之间熟稔的暗号。
梁亿辰拉开门。午后炽烈的阳光被楼道切割，在他身后拖出长长的影子。门外，风尘仆仆却目光清亮的三张面孔，带着不同城市的气息，与室内沉静的光线撞在一起。
“哟，梁大少爷，独居生活挺有格调啊。”李阳光第一个踏进来，脸上挂着那副仿佛能驱散一切阴霾的灿烂笑容，熟稔地环视一圈，目光最终落在梁亿辰脸上。他穿着简单的潮牌T恤和工装裤，头发被风吹得有些乱，但眼神亮得惊人。他抬手，不轻不重地捶了下梁亿辰的肩膀，“气色嘛……还行。”话是玩笑，可他眼底却迅速掠过一丝不易察觉的审视，
…。。