市第一届中学生艺术节的消息传来时，蔡景琛几乎没有犹豫，就为“曙光合唱团”报了名。报的是竞争最激烈的合唱组。参赛曲目选定后，从九月到十一月，整整一个半月，合唱团的生活被压缩成单一而重复的旋律——排练，无止境的排练。
曙光合唱团的排练室在三楼东边，那扇窗户见证了深秋向初冬的过渡。每天早上六点半，天光未亮，教室的灯便准时亮起，像一盏启明星。午休被压缩，放学后的时光被填满，周末的闲暇彻底消失。
好几个团员的嗓子不堪重负，沙哑疼痛，随身带着润喉糖，含着一口清凉继续唱；谱子被翻得卷了边，破了角，用透明胶带小心翼翼地粘了一层又一层。偶尔有男生在重复的疲惫中泄气，生出退缩的念头，但一抬头，撞见蔡景琛平静望来的目光——那目光里没有责备，只有一种沉静的、不容置疑的“我们在一条船上”的坚持——到嘴边的话，便又默默咽了回去。
设备始终是悬在头上的难题。学校批下的三万经费，购置了基础的音响、麦克风架和谱架后便所剩无几。更好的音效设备成了奢望。比赛前一周，屋漏偏逢连夜雨，那台主要的音响忽然罢工，发出刺耳的、持续不断的电流滋啦声，像垂死的哀鸣。副团长杨书泉，一个戴着黑框眼镜、做事一丝不苟的男生，急得在排练室里团团转，额头上渗出细密的汗珠。
“怎么办？还有一周就比赛了！这破音响！”他的声音带着哭腔。
蔡景琛没说话，只是蹲在那台罢工的音响前，仔细检查着线路和接口。他眉头微蹙，神情专注，修长的手指在机器外壳上轻轻敲打、试探。几分钟后，他站起身，拍了拍手上的灰，掏出手机，走到窗边，拨通了电话。
“尧特，你爸那边……有认识靠谱的、能紧急修理专业音响的人吗？”他的声音平稳，听不出太多焦虑。
电话那头的刘尧特沉默了两秒，言简意赅：“等着。”
二十分钟后，一个穿着工装、面容朴实的中年男人骑着电动车风尘仆仆地赶到。他拎着沉甸甸的工具箱，进门后只对蔡景琛点了点头，便蹲在音响前开始检查。他动作麻利，神情专注，螺丝刀、电笔、焊枪在他手中轮番上阵。半小时后，那恼人的滋啦声消失了，取而代之的是一声清晰的试音“喂”。男人站起来，擦了擦手，对闻讯赶来的刘尧特咧嘴一笑：“小问题，接触不良，已经焊好了。刘老板的儿子，客气啥。”说完，拎起工具箱，摆摆手，骑着电动车又消失在巷口，仿佛从未出现过。
比赛日
…。。