偶尔点评两句，眼神温柔。
然而，当主菜用毕，侍者撤走餐盘，送上两杯温热的花果茶时，餐厅里的光线似乎随着夜色加深而变得更加幽静。谢云舒端起精致的茶杯，却没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着温热的杯壁。她脸上的笑意不知何时淡了下去，目光落在杯中浮沉的花果上，有些出神。那层惯有的、温柔的疏离，此刻仿佛凝实了，变成了一种更深沉的、带着疲惫的东西。
蔡景琛敏锐地察觉到了她情绪的变化。他放下茶杯，没有催促，只是安静地等待着，目光温和地落在她低垂的睫毛上。
良久，谢云舒才轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。她抬起头，看向蔡景琛，唇角试图弯起一个惯常的弧度，却显得有些无力。
“蔡景琛，”她开口，声音比平时更低，那点微哑在此刻幽静的环境里，透出一丝难以掩饰的疲惫，“有件事……一直没跟别人提过。但今天……突然想说说。”
蔡景琛的心微微一紧，坐直了身体，眼神是前所未有的认真：“你说，我听着。”
谢云舒的视线飘向窗外沉沉的夜色，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆某些不愿触碰的过往。
“我有个哥哥，”她缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰，像在揭开一道陈年的伤疤，“叫谢云司。”
她开始讲述，语气是刻意维持的平静，但蔡景琛能听出底下暗涌的复杂情绪。谢云司，之前听说过，十四年前从邻市孤身到老家那边，一无所有，从最底层的看场子做起。他天生有股狠劲，更重“义气”二字，手腕硬，也肯为手下人出头，短短五年，竟也聚起了四五十号忠心耿耿的兄弟，在城西那片鱼龙混杂的地方硬生生打下一块地盘，站稳了脚跟。他的势力范围，恰好与另一个早已成名的“大佬”赵老彪相邻，也就是以前蔡景琛四人曾对峙过的那个，蔡景琛还用刀挟持过他。谢云司与赵老彪两边摩擦不断，明争暗斗，勉强算是分庭抗礼。
“那时候我还在上初中，”谢云舒的声音很轻，像在说别人的故事，“他忙，很少回家，但每次回来，都会偷偷塞钱给我，让我好好读书，别学他。”她顿了顿，指尖无意识地收紧，“他说他那条路，是烂泥潭，走上去就难干净了。他只想让我走得远远的，干干净净的。”
然而，命运的转折来得猝不及防。四年前，谢云司手下一个小弟在酒吧与人发生冲突，对方来头也不小，两边叫了人，场面失控。谢云司接到消息赶去制止，混乱推搡中，对方一人脚下不稳，向后跌倒，后脑重重撞在水
…。。