恰到好处，水温适宜。空气中弥漫着一种初创公司特有的、混合了梦想、干劲和一点点混乱的蓬勃气息。
偶尔，也会是梁亿辰在G市新租下的、占据某栋新建写字楼整整两层的YC科技未来总部。做出搬迁决定——梁家部分产业根基在G市，人脉与资源更集中；公司核心团队里有好几位技术骨干考上了G市的重点大学，未来校企合作、人才招募都更方便；而梁亿辰本人，也需要一个更靠近家族事务中心、又能兼顾互联网前沿的根据地。此刻，这里还是一片巨大的、充满无限可能的毛坯空间。水泥地面裸露，管线纵横，玻璃幕墙外的城市天际线一览无余。几个人就随意坐在倒扣的塑料桶或建材包装箱上，灰尘在从落地窗倾泻而入的午后光柱中肆意飞舞。梁亿辰用他那特有的、微哑而沉稳的低音炮，勾勒着即将正式立项的、内部代号“巅峰”的第二款大型网络游戏的恢弘蓝图——全新的开放世界构架、革命性的物理交互引擎、宏大的史诗叙事……他的描述并不激昂，却自有一种令人信服的笃定力量。林妙月偶尔也会在，她安静地坐在梁亿辰稍远一点的箱子上，膝盖上放着素描本，有时低头写写画画，有时抬起清澈的眼眸，静静地看着梁亿辰在光影中显得格外清晰的侧脸，目光温柔而专注。
有时，聚会地点会是“云龙城”KTV。虽然“曙光”合唱团的成员们已各奔东西，但大部分都考入了G市或周边城市的高校，杨书泉更是铁了心要追随蔡景琛，同样考入了G市的传媒大学。于是，一场以“庆祝升学”为名的聚会便在“云龙城”最大的包厢里热热闹闹地展开。熟悉的旋律，高亢的歌声，嬉笑打闹，仿佛青春从未散场。梁亿辰他们也会被拉来，融入这片喧嚣。李阳光是麦霸，刘尧特安静地坐在角落吃果盘，梁亿辰和蔡景琛则多数时候在喝酒聊天。谢云舒作为老板，通常会过来招呼一下，喝杯酒，聊几句，眉眼间带着惯有的、稍显疲惫的笑意。聚会散场，蔡景琛总会很自然地留下，等谢云舒处理完手头琐事，然后并肩离开，送她回家。不过，去了那么多次，他们似乎从未在“云龙城”遇到过谢云司。听谢云舒偶尔提及，也听店里服务员私下议论，谢云司近来“忙”得很，总是G市、S市两头跑，神出鬼没，更多时间似乎都泡在城西那片他熟悉的“江湖”里。
但更多的时候，他们会褪去所有“总”、“哥”、“团长”的光环，像这座小城里最寻常的少年一样，在夜幕完全降临、暑气稍褪之时，钻进老城区那些烟火气最旺、灯光最迷离的夜市。
李阳光永远是那个最活跃的
…。。