军官，断成两截的铅笔，炮弹落下时空气中那一瞬间的灼热……
“我看见很多人死。”他最后说。
威廉点了点头，没有追问。他从口袋里掏出一个烟斗，慢慢填上烟丝，点燃，吸了一口，吐出一团烟雾。
“第一次上战场？”他问。
林墨卿点头。
“我第一次上战场是十五年前，”威廉说，目光变得悠远，“克里米亚。那时候我比你还年轻，什么都不懂，以为战争是报纸上写的那种东西——英雄，荣耀，凯旋。后来我在战壕里蹲了三个月，才知道报纸上那些东西，全是放屁。”
他吸了一口烟，继续说：“战争是屎。是老鼠。是烂泥里的断肢。是你最好的朋友昨天还跟你说话，今天就变成一堆烂肉。没有人想写这些。但你必须写。因为你不写，那些坐在伦敦喝着咖啡读报纸的人，就永远不知道他们在为什么欢呼。”
林墨卿听着，没有说话。
威廉看了他一眼：“你想过没有，我们这些人，去战场上看那些东西，然后写下来，到底有什么用？”
林墨卿想了想，想起他的法国朋友说过的话：“让没去的人知道，那里发生了什么。”
“就是这个意思，”威廉说，“但不是全部。我们不只是让没去的人知道——我们是让没去的人记住。记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住战争到底是什么东西。等战争结束了，等所有人都想忘记的时候，我们写下的那些东西还在。那些字，就是墓碑。”
他停下来，用烟斗指着林墨卿：“你写的那些，就是你的墓碑。给那些你看见的死人，一人一块。”
林墨卿低下头，看着自己的笔记本。三天来他写下的那些字，歪歪扭扭地躺在纸上，每一行都对应着一个他再也看不见的人。那个嘲笑他的法国兵，那个满脸是血的军官，那些倒在他身边的陌生人——他们都有了墓碑。
他的眼眶突然湿了。
“谢谢你。”他说。
威廉摆摆手：“别谢我。等你多上几次战场，你就知道，这些话不是安慰，是诅咒。你写下的每一块墓碑，都会刻在你自己的骨头上，一辈子都抹不掉。”
六
那天晚上，林墨卿没有回自己的住处。威廉把他带到了蒙马特高地上一间狭小的公寓里，那里住着几个从城外撤下来的记者。其中一个年轻女人引起了林墨卿的注意。
她穿着男装，短发，手里总是拿着一个小本子，走路的时候目不斜视
…。。