告诉他，她是林卫国的女儿，一九七五年出生在香港。她从来没见过父亲——他走的时候，她还在妈妈肚子里。她从小听妈妈讲父亲的故事，讲太爷爷林墨卿，讲外婆林慕青，讲那些在战场上拍照的人。
“我妈妈叫林晚，”她说，“你认识她吗？”
卡里姆摇摇头：“我只听说过。梅姐——阮氏梅，她给我讲过你外婆的故事。她说，你外婆是个很勇敢的记者，骑车冲向卢沟桥。”
林晚的眼睛红了。
“梅姐还活着吗？”
卡里姆沉默了一会儿，说：“活着。但老了，走不动了。她把一切都给了我——相机，徽章，布娃娃。”
他从怀里掏出那个布娃娃，放在桌上。
林晚看着那个布娃娃，眼泪流了下来。
“这是太爷爷的，”她轻声说，“林墨卿。一八七〇年，巴黎。他带着它，一直到死。”
卡里姆点点头。
“它传了七代了，”他说，“从你太爷爷到你外婆，到你妈妈，到你爸爸，到梅姐，到我。”
林晚伸出手，轻轻摸了摸那个布娃娃。它已经很旧很旧了，棉花露在外面，眼睛只剩一颗。但它还在。
“我会把它传下去的，”卡里姆说，“传给下一个愿意用命换真相的人。”
四
那天晚上，他们聊了很久。
林晚告诉他，她二〇〇一年从北京大学毕业，学的是新闻。九一一之后，她决定当战地记者，像她父亲一样，像她外婆一样，像她太爷爷一样。
“我妈妈不让我来，”她说，“她说，你爸爸就是死在越南的。但我说，正因为这样，我才要来。”
卡里姆看着她，想起了年轻的自己。
“你怕吗？”他问。
林晚想了想，说：“怕。但怕也要拍。”
卡里姆笑了。
这句话，他听过。从梅那里，从詹姆斯那里，从那些他见过无数次的记者那里。
“好，”他说，“明天我们一起走。”
五
二〇〇三年三月二十日，巴格达。
轰炸开始了。
卡里姆和林晚躲在巴勒斯坦饭店的地下室里，听着外面传来的爆炸声。那声音太熟悉了，像一九九一年的海湾战争，像一九九八年的沙漠之狐行动，像每一次美国人轰炸伊拉克。
林晚缩在墙角，手在发抖。这是她第一次经历战争，第一次听见真正的炸弹落
…。。