手里还握着枪，眼睛还睁着。
林晚一边拍一边流泪。她拍了三年了，以为自己已经习惯了。但费卢杰让她知道，永远不会有习惯的那一天。
卡里姆走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
“走吧，”他说，“还有很多要拍。”
十三
二〇〇五年，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅的助手写的：
“卡里姆先生：
阮氏梅女士于二〇〇五年三月十五日去世，享年七十七岁。她走得很安详。
她留给您一封信。随信附上。
她的遗物按照她的遗嘱，寄给您保管。
节哀。
皮埃尔”
卡里姆的手在发抖。他拆开那封信，一个字一个字地读：
“卡里姆：
我走了。去找林卫国了。去找我爸爸、妈妈、太爷爷了。
那台莱卡，还在你手里吧？用着就好。
那些笔记本，那些照片，那些记忆，都在那个箱子里。箱子寄给你了。替我保管好。
有一天，你也会老的，也会走不动的。到时候，找一个愿意用命换真相的人，把箱子给他。
就像林卫国传给我，我传给你一样。
永远爱你的梅”
卡里姆读完信，眼泪流了下来。
他把信折好，和那枚徽章、那个布娃娃放在一起。
梅走了。
那个在贝鲁特废墟里教他拍照的女人，那个给他第一台相机的女人，那个说“怕也要拍”的女人，走了。
但她的记忆还在。
在那个箱子里。
在他心里。
十四
一个星期后，箱子到了。
卡里姆打开它，看见里面是一排排泛黄的笔记本，一叠叠黑白照片，还有那些镂空的镜头徽章。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，梅的。
一百三十五年。
八代人。
他把那些东西一样一样拿出来，轻轻抚摸着。
笔记本的封面已经破损了，但里面的字还很清晰。他看不懂中文，但他能感觉到那些字的分量。每一页，都是一个人，一个故事，一个死去的人。
林晚站在旁边，看着那些东西，眼睛红了。
“太爷爷的，”她轻声说，“外婆的，妈妈的，爸爸的……”
卡里
…。。