有的背着老人，有的抱着孩子。每个人的脸上都是同一种表情——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。
走了两个小时，他们到了一个临时搭建的难民营。那是几排帐篷，挤满了人。有人给奥马尔拿了点吃的，有人给他找了个地方睡。孩子躺下之前，一直抱着那个布娃娃，不肯放手。
卡里姆坐在旁边，看着那个孩子。
“老师，”阿米尔走过来，轻声问，“你没事吧？”
卡里姆摇摇头。
“我只是想起一个人，”他说，“很多年前，我见过一个孩子，也抱着这样的布娃娃。”
“谁？”
“我自己，”卡里姆说，“一九四八年，我父亲被杀的第二天。我抱着一个破布娃娃，站在废墟里，不知道往哪里走。”
阿米尔沉默了。
林晚走过来，坐在卡里姆旁边。
“卡里姆，”她说，“那个孩子，会活下去的。”
卡里姆点点头。
“我知道，”他说，“但还有那么多孩子，活不下去。”
六
接下来的几个月，他们在叙利亚四处跑。
他们去了霍姆斯，去了哈马，去了德拉，去了所有能去的地方。他们拍那些被炸死的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人，拍那些在医院里等死的人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
二〇一二年七月，他们到了阿勒颇。
那是一座古老的城市，有几千年的历史。但现在，它正在被炸成废墟。政府军在北边，反对派在南边，每天都在打。炮弹落进古城里，把那些几百年的建筑炸成碎块。清真寺的尖塔倒了，市场的屋顶塌了，那些曾经繁华的街道，现在只剩瓦砾。
卡里姆走在那些废墟里，想起了贝鲁特，想起了喀布尔，想起了巴格达。那些他见过无数次的城市，都是这样，从繁华到废墟，从生到死。
林晚在旁边拍照，突然停下来。
“卡里姆，”她说，“你看。”
卡里姆走过去，看见一堵墙上贴着一张照片。照片上是一个年轻的男人，笑得很灿烂。旁边用阿拉伯语写着几行字。
“他叫阿卜杜拉，”林晚说，“二十四岁，记者。上个月被打死了。”
卡里姆看着那张照片，看了很久。
二十四岁。
比阿米尔还小。
他想起梅说过的话：“见证者的命，不是自己的，是那
…。。