哭，一会儿笑，一会儿沉默。
讲到阿米尔的时候，林晚的声音哽住了。
“他只有二十二岁，”她说，“他为了救一本日记，死在阿勒颇。”
林溪看着那个染血的布娃娃，眼泪流了下来。
“妈……”
林晚握住她的手。
“你知道我为什么给你取名林溪吗？”
林溪摇摇头。
“溪水，不停地流，”林晚说，“像咱们家这些人，从太爷爷开始，一直流到现在。流了一百五十年。”
她看着女儿的眼睛。
“溪溪，你也在这条溪里。”
五
接下来的几天，林晚一直在整理那些笔记。
她想把它们数字化，存到电脑里，让更多人看见。林溪帮她扫描，一页一页，一张一张。那些发黄的纸页，那些模糊的照片，那些锈迹斑斑的徽章，都变成了电脑里的文件。
有一天，林溪突然问她：“妈，现在人人都有手机，人人都能拍照。网上到处都是战争的照片，看都看不完。咱们这些老照片，还有人看吗？”
林晚沉默了一会儿。
“你看，”她说，“你就在看。”
林溪没有回答。
“而且，”林晚说，“网上那些照片，是真的吗？你能分得清吗？”
林溪想了想，摇摇头。
“这就是问题，”林晚说，“现在什么都能造假。照片能P，视频能剪，声音能合成。你看的那些，可能根本不是真的。”
她指着桌上的那些笔记本。
“但这些，是真的。太爷爷写的，外婆拍的，爸爸记的。每一页，都是真的。”
六
二〇二〇年春天，新冠疫情爆发。
林晚和林溪被困在上海，哪儿也去不了。每天看着新闻里那些数字，那些死亡，那些绝望。林晚想起了战争，想起了那些她见过无数次的场面。
“妈，”林溪有一天问她，“疫情算战争吗？”
林晚想了想，说：“算。只是敌人不一样。”
“那我们要拍吗？”
林晚看着她，笑了。
“你有相机吗？”
林溪拿出手机：“这个算吗？”
林晚点点头。
“那就拍。拍那些医生，拍那些病人，拍那些在隔离区里挣扎的人。让他们被记住。”
七
…。。