奥马尔看着她，眼睛亮了起来。
“你们家，拍了一百多年？”
林溪点点头。
“从一八七〇年开始，到现在。十一个人，十二代人。”
奥马尔沉默了很久。
然后他说：“我能加入吗？”
林溪看着他。
“你也拍。”
“我也拍，”奥马尔说，“像卡里姆一样，像你太爷爷一样。”
林溪从口袋里掏出那枚徽章，递给奥马尔。
“这是卡里姆的，”她说，“托马斯的，威廉的，一百多年的。现在给你。”
奥马尔接过那枚徽章，握在手心里。
徽章很凉，但他的心很热。
十五
二〇二四年十月，加沙的战火还在继续。
林溪和奥马尔每天都在拍。他们拍那些被炸死的人，拍那些还在挣扎的人，拍那些永远看不见和平的人。
有一天，他们在医院里拍照的时候，遇到一个女人。
那女人抱着一个孩子，孩子已经死了。她的脸上没有眼泪，只有空。那种空，林溪见过太多次了。
她举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个女人抬起头，看着她。
“你是记者？”
林溪点点头。
那女人沉默了一会儿，然后慢慢说了一句话：
“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么死的。”
林溪的手停在半空中。
这句话，她听过。
在基辅，在巴赫穆特，在那些她去过无数次的地方。
每一个战场，都有人说同样的话。
她放下相机，走到那个女人面前，蹲下来。
“你叫什么？”
那女人看着她，轻轻说：“阿伊莎。”
林溪从口袋里掏出那个布娃娃，递给阿伊莎。
“这个给你，”她说，“它会替我看你。”
阿伊莎接过那个布娃娃，看着它，看了很久。
然后她抬起头，看着林溪。
“你是谁？”
林溪想了想，说：“我叫林溪。是一个见证者。”
十六
那天晚上，林溪给妈妈打了一个电话。
信号很差，断断续续。
“妈……我还在……加沙……”
电话那头，
…。。