和奥马尔回到他们在汗尤尼斯的落脚点——一个半毁的民宅，主人早就跑了，他们用塑料布把窗户蒙上，勉强能住人。
林溪在灯下看那些白天拍的照片。一张一张，全是死人，全是废墟，全是那种空的眼睛。
她翻到那个老人的照片，看了很久。
奥马尔走过来，坐在她旁边。
“林溪，”他说，“我想问你一件事。”
“什么？”
“你拍了这么久，有没有想过，我们拍这些，到底有什么用？”
林溪沉默了一会儿。
“我太爷爷说过一句话，”她说，“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”
奥马尔听着，没有插话。
“但有时候，”林溪说，“我也会怀疑。我们拍了那么多，发到网上，有多少人看？看了的人，有几个会记住？记住了的人，有几个会做点什么？”
奥马尔点点头。
“我也想过。卡里姆救我的时候，我还小。后来长大了，学了摄影，当了记者。我以为我是在帮他完成心愿。但有时候，我觉得自己太渺小了。改变不了任何事。”
林溪看着他，突然笑了。
“奥马尔，你还记得卡里姆的样子吗？”
奥马尔摇摇头。
“那时候我才五岁。只记得他给我一个布娃娃，说会保护我。”
林溪从口袋里掏出那个布娃娃——她自己的那个，太爷爷的，一百五十多年的那个。她放在奥马尔手里。
“这个就是卡里姆的，”她说，“他传给我的。”
奥马尔捧着那个布娃娃，手在发抖。
“一百五十四年了，”林溪说，“从太爷爷开始，到卡里姆，到我，到你。我们都在做同一件事。不是为了改变世界，是为了让那些死去的人，不被忘记。”
四
二〇二四年十一月十五日，林溪收到一条消息。
消息是从上海发来的，是妈妈林晚。
“溪溪：
我在网上看到一个新闻。一个记者，叫希琳·阿布·阿克利赫，两年前在约旦河西岸被杀了。她是半岛电视台的，拍了几十年巴勒斯坦的事。
我想起了你。想起我们所有人。
小心。
妈”
林溪看完消息，把手机收起来。
希琳·阿布·阿克利赫。
她知道这个名字。那是巴勒斯坦最著名
…。。