看了很久。
那是一棵梧桐树，光秃秃的，但枝干很粗壮。
“那些伤，”医生说，“会变成它的一部分。不是消失了，是成了它。”
三
那天晚上，林溪做了一个梦。
梦里不是炮声，不是尸体，是一片橄榄树林。阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。莱拉站在一棵树下，手里拿着那个布娃娃，朝她笑。
“姐姐，”莱拉说，“你看，这里没有战争。”
林溪想跑过去，但怎么也跑不动。
莱拉转身，往树林深处跑去，越跑越远，最后消失在阳光里。
林溪醒了。
窗外，天已经亮了。
阳光照进来，落在那个箱子上。
她坐起来，走到窗前，看着外面的街道。有人在晨跑，有人在遛狗，有人在路边吃早餐。和梦里一样，没有战争。
她低下头，看着自己的手。
那双手，拍过五千多张死人的脸。
那双手，还在这里。
她转身，走到箱子前，打开。
那个染血的布娃娃，静静地躺在里面。
她把它拿出来，放在阳光下。
阳光照在它身上，那些血迹已经变成了深褐色，像树的年轮。
“莱拉，”她轻声说，“你还在吗？”
布娃娃没有回答。
但阳光很暖。
四
二〇二六年二月，林溪收到一封从加沙发来的信。
信是奥马尔写的，很厚，足足有十几页。她拆开，一页一页地读：
“林溪：
你走了以后，这里更糟了。食物没了，水没了，药没了。医院关了，学校关了，什么都关了。
但我还在拍。
我拍那些饿死的人，拍那些被炸死的孩子，拍那些在废墟里找东西的老人。我拍了一千多张了。
那个布娃娃，我送给了法蒂玛。她七岁，父母都死了，一个人活着。她抱着那个布娃娃，像抱着全世界。
林溪，我不知道我还能活多久。这里每天都在死人，我也可能随时会死。但我不怕。因为我知道，那些照片，会被记住。
你会记住的。
奥马尔”
信的末尾，还有一行小字：
“莱拉的照片，我找到了。那天她写的日记，也找到了。我一起寄给你。”
…。。