“不是真的活。”陈生霖笑了，“是另一种活。它在你的画里活。它有它的样子，它的颜色，它的神气。你看它的时候，它也在看你。你画得好，别人看它的时候，它也在看别人。”
苍砚低下头，看着自己的手。
这双手画过的东西不多。几只鸟，几条鱼，几朵花，几个歪歪扭扭的人。它们都还在吗？它们也活了吗？它们也在看他吗？
“陈叔叔，”他抬起头，“我想画那些东西。”
陈生霖看着他。
“镜子里的那些？”
“对。那些脸，那些动物，那些地方。我想把它们都画下来。”
陈生霖点点头。
“好。”他说，“那就画。”
苍砚站在那儿，阳光照在他脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的。他看了陈生霖一会儿，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像风吹过水面留下的波纹。
“谢谢陈叔叔。”他说。
陈生霖也笑了。
“不用谢我，”他说，“是你自己会画。我只是给你个地方。”
苍墨一直站在门口，看着他们。
他没进去，就那么靠着门框，两手插在兜里，脸上没什么表情。但他眼睛一直盯着苍砚，盯着他弟脸上的每一个表情变化。
他看见苍砚笑了。
他看见他弟笑的时候，眼睛弯成两道弧，亮晶晶的，像两颗糖。
他也看见陈生霖看着他弟的眼神——那种眼神他见过，在他妈脸上见过。是那种“这孩子真好”的眼神。
他忽然有点放心了。
“哥，”苍砚忽然回头看他，“你进来啊。”
苍墨直起身，走进去。
画室比他想的还大。那些画架、颜料、笔，比他想的还多。那面玻璃墙比他想的还亮。阳光照进来，照得满屋子都是金色的。
“好看吗？”苍砚问他。
苍墨四下看了看。
“还行。”他说。
苍砚又笑了。
陈生霖站在一旁，看着他们兄弟俩，嘴角慢慢翘起来。
“苍墨，”他说，“你弟很喜欢你。”
苍墨没说话。
他当然知道他弟喜欢他。他弟从小就跟在他屁股后头转，哥长哥短地叫，叫了十几年。他知道他弟依赖他，信任他，把他当靠山。他也知道，他得一直在这儿，给他当靠山。
“我知道。”他
…。。