今年的雪倒是迟了，腊月里还不见一片，只是风一天比一天冷，硬邦邦地往骨头缝里钻。
年会散场的时候已经快十一点了。酒店门口还三三两两站着人，有人站在台阶上抽烟，红色的光点在风里明明灭灭。大堂里传来隐约的喧哗，大概是哪一桌还在喝。沈兮茜裹紧大衣，站在旋转门外面等苍墨开车过来。陈紫羽站在她旁边，年轻，不怕冷似的，只穿着一件薄薄的羊绒开衫，仰着头看天。
“没有雪。”陈紫羽说。
“嗯。”
“去年这时候已经下过一场了。”
沈兮茜没接话。她看见苍墨的车缓缓从地下车库的坡道开上来，黑色的车身在路灯下泛着冷光。车停稳，她拉开副驾驶的门坐进去，陈紫羽坐到后座。车里暖气开得很足，皮革的味道混着淡淡的薄荷香——苍墨总是在车里放那种味道的香薰。
“爸呢？”陈紫羽问。
“说他开车回去，去办公室处理点事情。”沈兮茜系好安全带，往后靠了靠，“刚才我看他被人劝着喝了一小口白酒。”
“他会喝。”
“那也是一口白酒。”
苍墨没说话，把车驶出酒店门口的车道。后视镜里，酒店大堂的灯光越来越远，门口那些抽烟的人变成了模糊的剪影。车拐上主路，两侧的路灯一盏一盏往后退，光影在挡风玻璃上明明灭灭。
开到半路，陈紫羽忽然说：“我手机好像落洗手间了。”
“什么颜色的？”苍墨问。
“黑色。就在洗手台边上，我洗完手放那儿忘了拿。”
苍墨打了转向灯，在下一个路口掉头。沈兮茜看了他一眼，他脸上没什么表情，只是专注地看着前面的路。两年了，她有时候还是看不懂这个男人在想什么。
车重新停在酒店门口。苍墨熄了火，说：“我去吧，你们在车里等。”
“你知道女洗手间在哪儿吗？”陈紫羽问。
“问服务生。”
他下了车，关上车门。沈兮茜看着他走进旋转门，黑色的风衣下摆被风掀起来一角。门转了一圈，他的背影消失在酒店大堂的光晕里。
车里一下子安静下来。陈紫羽把座椅加热打开，半躺着玩手机。沈兮茜看着窗外，酒店门口的台阶上已经没人了，只剩下一地的烟头和两个歪倒的矿泉水瓶。风把一张不知道谁扔的纸巾吹起来，在灯光下打了个旋儿，又落下去。
“妈。”陈紫羽忽然坐直了。
…。。