苍砚在霖艺术馆已经闲逛了两个多小时。
十一月的光线从高窗斜落，在那些画作上投下温和的、移动的光斑。他走过一幅幅熟悉的作品——赵无极的抽象山水，周春芽的绿狗系列和桃花系列，刘野的那些有着圆脸庞的小人——都是陈生霖这些年收进来的好东西。馆里很静，只有他的鞋底擦过大理石地面的细碎声响。
他知道自己为什么来。
也知道自己一直在回避什么。
走廊尽头，那扇门虚掩着。门楣上没有标识，但苍砚知道那是陈生霖专门辟出的VVIP室。一年前，他的那张女肖像被陈生霖从展厅移了进去，之后就再没出来过。
他在这扇门前停过很多次。有时门开着一条缝，他能看见陈生霖的背影，一动不动地坐在那张单人沙发上。有时门关着，他听见里面传出的声音——不是说话，是那种介于叹息和低语之间的、模糊的气流振动。
他从来没进去过。
今天不同。陈生霖不知道他来了，馆里只有值班的保安在前厅打瞌睡。苍砚本可以悄无声息地看完他想看的画，然后离开。
但他站在了这扇门前。
门缝里透出暖黄色的光，那是射灯打在画作上的颜色。他听见陈生霖的声音，很低，像在念什么祷词。
“……今天下雨了，你记得带伞吗？小莫忘，我忘了，在门口站了一会儿才想起来你已经……”
声音断了。
苍砚的手放在门上，没有推开。
“……我用不着伞了。”陈生霖自己接了下去，笑了一声，很短，带着气音，“你看我，又说这种话。”
苍砚推开了门。
陈生霖没有回头。他坐在那张苍砚想象中的单人沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叠。他的目光落在那面墙上——只挂了那一幅画。
“陈叔叔。”
陈生霖的肩膀动了一下。他慢慢转过头来，脸上的表情还没来得及收拾干净——眼眶是红的，但没有泪。那种克制让苍砚想起自己的父亲，想起那些年他母亲去世后，父亲也是这样的表情。
“小砚。”陈生霖的声音平稳，只有尾音有一点涩，“什么时候来的？”
“有一会儿了。”
陈生霖点点头，转回去看那幅画。苍砚走过去，在他旁边的另一张沙发上坐下。两个人并排看着画里的女人，谁都没说话。
光线在移动。墙上她的侧脸忽明忽暗。
…。。