三两两钻出白发了，丈夫说，你到四十才出白发，已经挺不错了。
他是个温和柔弱的人。麦明河当年知道自己必须结婚；她特意不要选那些充满男子气概的男人，选了他。
婚姻平平淡淡地维持了十一年，麦明河没有什么不满。比起丈夫，他更像个不会因为成家而离开的朋友。
她偶尔会想，人生是不是只有这样了；但随着年岁渐过，想得越来越少。
“杀掉那些自己，杀掉那些过去，才能真正地迎来新生。”
……是这样吗？
麦明河低下头，恍惚地想，那她已经晚了。别的麦明河，已经捷足先登了。
刀子深深扎进她的小腹里，刀刃尽没，只剩下一个黑色刀把。
握着刀把的、麦明河的手，手背上没有肉，根根青筋浮凸，指节比二十岁时粗糙宽大得多。
“他的检查结果出来了，是咽喉癌。”
麦明河紧紧握着刀，对门内的麦明河茫然地说：“……我该怎么办？”
怎么说呢，这一章的进展与我想的很不一样……