麦明河被人说过，“你真笨”。
女人结婚，一辈子只有一次，要找个倚靠得住的人，不然下半辈子怎么办？
这样劝她的人，似乎是一个朋友，但麦明河忘记是谁了，那得是好几十年以前的人了。
为什么找他？还有人曾经嘲笑似的说，他一点男人味儿都没有，说话软绵绵的，你嫁了他，你们家谁穿裤子？
但他们都不明白。
不管是朋友也好，父母也好，他们不知道，当麦明河选择与丈夫结婚的时候，她主要考虑的不是“依靠保障”、“改善生活”，或“以后有了保护伞”……
是安全和尊严。
丈夫安静柔和，似乎永远对自己的存在感到不好意思。
哪怕是走进自己家，当他看见麦明河在客厅里看书，或者做针线活时，也会怀着歉意笑一笑，似乎觉得他与麦明河生活在一个屋檐下，是对她的一种打扰。
麦明河第一次遇见这样的男人，尤其是那个年代。
她觉得自己看人，还是挺准的。好像是天生就有一根天线，比旁人发达一些。
他衣服总穿得整整齐齐，不到热急了，不肯穿短袖露出胳膊。遇见什么事，他会隔着一盏台灯，坐在小桌另一头，小声问她的看法。
他不使唤麦明河去给他倒咖啡、清烟灰缸，更从来不训斥她；当她说起有女邻居被她丈夫推了一把，脑袋撞在柜子上时，丈夫的面色苍白震惊，就像女人一样。
总有人说，麦明河生得不错，拖来拖去这么久，最后嫁了一个没什么钱，又娘们唧唧的男人，真是太笨了。
“最后”——好像她结了婚，人生就结束了。
婚后几年，麦明河觉得自己似乎渐渐明白了一些事情，她旁敲侧击地问过几句，却也没有结果，疑问无疾而终。再说了，十一年里，他身边也没有出现任何过从甚密的男人——但如果有呢？她会在乎吗？
她觉得不会。
或许跟性向无关，他就是这样一个人，一个不符合社会对“男人”定义的人。
丈夫和她，是两个假装自己挤进了主流社会里，又被压得喘不上气的人。他们搭伴建立起一个小小的单元，一起应对风雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。
这比大多数婚姻，都强多了。
但麦明河仍有许多疑惑。她想听他说，为什么他总怀着羞耻与愧疚；想知道他究竟想不想要一个孩子；想知道他究竟是谁。
只是到了最后
…。。