月光很薄，像一层磨砂玻璃蒙在天上。
林逸坐在井台边，手里握着那块“守泉”玉牌。玉质在月色下泛着温润的灰白，兽形雕刻的线条简拙粗犷，透着一股古意。指尖摩挲着背面的“守泉”二字，刻痕深深，每一笔都像用尽力气。
黑子趴在他脚边，耳朵偶尔抖动一下，捕捉着夜风里细微的声响。金羽站在桃树枝头，铁灰色的羽毛在月光下泛着金属冷光，琥珀色的眼睛半眯着，但林逸知道，它在警戒——从傍晚开始，这猛禽就异常安静，像在等待什么。
他在等老村长。
下午苏婉清离开后，林逸去了一趟李家。没进屋，只在院门外站了会儿，老村长在屋里劈柴，斧头起落的声音沉闷规律。他转身要走时，老村长在屋里说了句：“晚上来喝茶。”
话很简短，但意思明确。所以林逸等到现在。
远处传来竹杖点地的声音，“笃、笃、笃”，不紧不慢，在寂静的村路上格外清晰。老村长出现在月光下，瘦小的身影拖得很长。他没提灯，就借着月光走来，脚步很稳，竹杖每次落地都点在实处。
“等久了？”老村长在井台另一边坐下，把竹杖靠在腿上。
“刚坐一会儿。”林逸起身要去烧水。
“不用。”老村长从怀里掏出个小布包，打开，里面是个扁平的铁盒。打开铁盒，是茶叶，黑褐色，叶片蜷曲，闻着有股陈年的香气。“我带茶了。用你的水。”
林逸舀了井水，在小泥炉上烧。火是炭火，红彤彤的，在夜色里像只独眼。水很快开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。他烫了茶具——是爷爷留下的粗陶壶和两个小杯，壶身有裂，用铜钉锔过，像道伤疤。
老村长撮了茶叶放进壶里。水冲下去，茶叶舒展，香气在蒸汽里散开——不是新茶的清冽，是陈茶的醇厚，混着某种草药的苦香。
“这茶我存了二十年。”老村长倒了两杯，茶汤在月光下呈深琥珀色，“你爷爷在时，我们常喝。”
林逸端起一杯。茶很烫，他吹了吹，抿了一小口。苦涩在舌尖炸开，但随即回甘，那甘甜很特别，像山泉里泡过的甘草，清冽中带着药香。
“您和我爷爷……”他放下杯子。
“一起扛过枪。”老村长也喝了口茶，眼睛望着远处的山影，“六零年，修水库。我们村出三十个劳力，我和你爷爷都在。那时年轻，能吃，一顿吃八个窝头，还能再喝三碗糊糊。修了三年，水库成了，死了两个人。”
他顿了
…。。