傅言迟开始频繁地去墓园。
一开始沈雨薇陪着他，后来她自己不去了。
不是不想去，是去了难受。
她站在林念的墓碑前面，总觉得自己站不住。肚子里两个孩子动得厉害，像是在提醒她什么。
她不知道该跟林念说什么。
对不起？谢谢？
都太轻了。
后来她就不去了，每次傅言迟去，她就坐在家里，等着。
傅言迟每次去，都带东西。
第一次带的是饺子。他煮好了，装在保温盒里，放在林念碑前。
“以前都是你包给我吃，”他说，“这次我包的，你尝尝。”
他包的饺子很难看，歪歪扭扭的，有的煮破了皮。
他蹲在碑前，看着她照片里那张笑脸，忽然想起一件事。
他从来没给她做过饭。
五年，一次都没有。
第二次带的是宝儿的画。他从家里翻出来一张，是宝儿两岁时候画的，乱七八糟的线条，她说那是妈妈。
他把画压在碑前，用小石头镇着。
“宝儿的画，”他说，“你留着。”
第三次带的是药。
不是吃的药，是那盒止痛针。
他从家里的药箱里翻出来的，还剩两支，早就过期了。
他把针盒放在碑前，蹲了很久。
“你最后那几天，是不是很疼？”
没人回答他。
风吹过来，墓碑冰凉的。
他伸手摸了摸。
凉的。
他忽然想起，她的手最后是什么温度？
他不知道。
最后那几天，他不在。
陆止在。
他每次想到这个，心里就像被什么东西堵住。
第四次去的时候，他遇到了陆止。
陆止站在林念碑前，还是那身黑衣服，手里拿着白玫瑰。
看到傅言迟，他没说话，只是往旁边让了让。
傅言迟走过去，站在他旁边。
两个人并排站着，对着同一块墓碑。
“她走的时候，”陆止忽然开口，“我在。”
傅言迟侧头看他。
陆止没看他，只是盯着墓碑上的照片。
“她最后说的话，你想听吗？”
傅言迟的喉咙动了一下。
“
…。。