山里的雨季来得猝不及防。
细密的雨丝缠缠绵绵，把连绵的青山笼在一片朦胧的雾气里，泥泞的山路湿滑难行，稍不注意就会滑倒。
顾龄梵天不亮就起了床。
她摸黑穿上洗得发白的外套，踩着破旧的塑料拖鞋，拎着水桶走到院角的老井边打水。井水冰凉刺骨，她的手指一碰到水就忍不住瑟缩了一下，却还是咬着牙，一桶一桶把水提进厨房。
今天是她进山支教的第二个年头。
两年来，她早已习惯了这里的清苦。
在这里，她只是顾老师。
一个被孩子们需要、被校长信任、被这座大山温柔接纳的普通人。
清晨六点半，孩子们陆陆续续从四面八方赶来。
他们穿着不合身的旧衣服，小脸上沾着泥土，手里攥着半个烤土豆或者几颗野果，远远看到顾龄梵，就会扬起灿烂的笑脸，大声喊：
“顾老师！”
“顾老师早！”
顾龄梵立刻放下手里的活，快步走过去，温柔地帮孩子们擦去脸上的泥点，整理好歪掉的衣领，轻声叮嘱：“慢点跑，别摔了。”
最小的孩子叫阿妹，只有五岁，父母在外打工，跟着奶奶生活。她总是怯生生地跟在顾龄梵身后，像一只小小的影子。
顾龄梵弯腰抱起她，在她小脸上亲了一下：“阿妹今天真乖。”
阿妹立刻红了小脸，把攥了一路的野果塞进她手里：“老师，给你吃，甜。”
顾龄梵的心瞬间软得一塌糊涂。
两年来，她把所有的温柔、耐心、精力，全都倾注在了这群孩子身上。
她教他们读书写字，教他们念拼音，教他们唱简单的儿歌，教他们认识大山以外的世界；她给他们缝补破了的衣服、鞋子，给他们剪指甲、梳头发，给生病的孩子熬药、喂水；她把自己为数不多的生活费省下来，给孩子们买铅笔、本子、橡皮，给他们做小小的布书包。
孩子们也用最纯粹的方式爱着她。
会偷偷把野果放在她门口，会在她备课的时候悄悄给她扇风，会在她累的时候围过来，用小拳头给她捶背，会仰着小脸认真地说：“顾老师，我以后要娶你！”“顾老师，我要永远跟你在一起！”
每当这时，顾龄梵都会忍不住红了眼眶。
她曾经以为，自己这辈子再也不会感受到温暖与善意。
是这群孩子，是这座沉默的大山，一点点治愈了她
…。。