“咔哒。”
老旧的铁门在生涩的摩擦声中，被彻底拉开，发出近乎**的声响。更多的、来自昏暗楼道的、带着灰尘气息的光线涌了进来，连同门外那个西装革履、面容平静的男人，一起侵入这间狭小、凌乱、弥漫着绝望气息的斗室。
罗梓僵立在门口，手还死死攥着冰凉的铁质门把手，指节因为过度用力而泛起死灰的白色。他感觉自己像一尊被骤然暴露在探照灯下的、沾满污泥的雕塑，无所遁形。门外的男人——李助理，镜片后的目光平静无波，却像最精准的扫描仪，在他身上每一寸狼狈的痕迹上缓缓滑过：湿漉漉、沾着干涸泥点、皱得像咸菜的外卖工装；凌乱纠结、还带着雨水泥污痕迹的短发；惨白得没有一丝血色、眼窝深陷、布满惊恐血丝的脸；以及那控制不住微微颤抖的身体。
那目光没有鄙夷，没有愤怒，甚至没有好奇。只有一种绝对的、事不关己的冷静审视，仿佛在评估一件物品的损毁程度，或者计算一道数学题的所有变量。这种冷静，比直接的厌恶或憎恨，更让罗梓感到一种刺骨的寒意和……无地自容。
“罗梓先生？” 李维再次开口，声音依旧平稳，听不出任何情绪起伏，仿佛在确认一个再普通不过的预约，“韩晓女士委托我前来，与您面谈一些事宜。方便进去谈吗？”
他的措辞礼貌，甚至带着一种职业化的疏离感。但“韩晓女士”这个名字，和他口中“委托”、“事宜”这些字眼，组合在一起，在罗梓耳中不啻于惊雷。韩晓。那个被他侵犯、玷污、伤害至深的女人。她没有直接报警，没有带着警察破门而入，而是派来了一个看起来像高级律师或管家的人。这意味着什么？是更隐秘的报复？是更残酷的私刑前奏？还是……别的什么他无法想象的安排？
巨大的恐惧攫住了罗梓的喉咙，让他呼吸困难。他想摇头，想关门，想把这个人赶出去，把自己重新锁进这片绝望的黑暗里。但他不敢。他就像砧板上的鱼，连挣扎的力气都被抽空了。更何况，对方的态度看似平静，但那无形的、来自阶级和权力的威压，如同实质的空气墙，将他牢牢钉在原地，动弹不得。
他张了张嘴，喉咙里发出一点嘶哑的、不成调的气音，最终只是极其轻微、幅度小到几乎看不见地点了点头。然后，他像被抽掉了脊椎骨一样，侧身让开了门口，动作僵硬，带着一种引颈就戮般的麻木。
“谢谢。” 李维微微颔首，迈步走了进来。
他走进门的动作从容不迫，仿佛踏入的不是一间月租八
…。。