得发白的廉价T恤和牛仔裤，一套稍微好些、但同样廉价的衬衫长裤（大概是以前面试或见医生时穿的），还有那件穿了多年、袖口已经磨破的旧羽绒服。下面堆着几双鞋，除了脚上这双沾满泥污的运动鞋，就只有一双更破的帆布鞋和一双塑料拖鞋。
这就是他的全部家当。寒酸，卑微，却承载着他过去所有的生活。现在，他需要从这些寒酸中，挑选出“最必要的”，去往一个他完全未知的、被称之为“新环境”的地方。
他伸出手，指尖触碰到那件旧衬衫粗糙的布料。指尖传来的触感，和他此刻内心的冰冷麻木，形成了诡异的对比。
李维没有再看他，而是走到窗边，背对着他，拿出了自己的手机。他开始拨打电话，声音压得很低，但在这寂静的房间里，依然能隐约听到“刘主任”、“费用”、“即刻到账”、“对接”、“保密”等字眼。他在高效地执行着协议，清理着罗梓与过去世界连接的痕迹，同时搭建起那座用金钱和契约控制的、通往“新生活”的桥梁。
罗梓听着身后那低沉、平稳、不带任何感情的通话声，手中的动作更加缓慢。他拿起那件旧衬衫，又放下。拿起一条牛仔裤，又放下。每一样东西，似乎都带着过去的重量，让他难以抉择，或者说，难以割舍。他知道，他带走的，将不仅仅是几件衣服，更是他与过去那个虽然贫穷但至少属于“罗梓”的自己的，最后的告别。
他最终，只拿了一个半旧的、印着某个超市logo的无纺布手提袋。将两套换洗的贴身衣物、那套稍好的衬衫长裤、洗漱用品、以及一个装着母亲照片和父亲旧手表（早已停走）的铁皮盒子，小心翼翼地放了进去。东西很少，袋子显得空荡荡的。
当他拉上袋子的拉链，发出轻微的“嘶啦”声时，李维也刚好结束了通话，转过身来。
“医院方面已经确认，首笔款项十五万元，已打入张桂芳女士的医疗账户专属子账户。足以覆盖她未来至少三个月的全部治疗费用，包括可能出现的并发症处理。” 李维的声音平静地宣布，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“刘主任表示，会亲自跟进，确保治疗不受任何影响。现在，给你母亲打电话。”
他将自己的手机，递到了罗梓面前。屏幕亮着，上面已经输入了罗梓母亲病房的座机号码，只差按下拨号键。
罗梓看着那串熟悉的号码，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。他颤抖着伸出手，接过那部冰凉的、陌生的手机。金属外壳的触感，与他掌心因为紧张而
…。。