停在一个大型垃圾集中点旁，司机下车与一个穿着工作服的人交谈，背对着她的方向。苏晴（林芳）不敢停留，按照钥匙扣上指示的路线，迅速找到了消防楼梯的门。门没有锁，她轻轻推开，闪身进入，再将门轻轻带上。
楼梯间里一片漆黑，只有紧急出口的绿色指示灯散发着微弱的光芒。空气沉闷，带着灰尘的味道。她不敢开灯，也不敢用手机照明（她也没有手机），只能凭着钥匙扣屏幕微弱的光线和记忆，摸索着向上爬。十二层，在黑暗和寂静中攀爬，每一步都仿佛踏在心跳上。她能听到自己粗重的呼吸声和血液奔流的声音。制服很快被汗水浸湿，粘在身上。
不知过了多久，她终于看到了“12”的楼层标志。轻轻推开消防门，眼前是铺着地毯的安静走廊。光线比楼梯间稍亮，但也十分昏暗，只有墙壁上间隔的夜灯散发着惨白的光。走廊两边是一个个紧闭的办公室门，门上挂着公司的名牌。她屏住呼吸，放轻脚步，快速走过。地毯吸收了脚步声，但她的心跳声却如同擂鼓。
“蓝海咨询”……找到了！在走廊中段。深色的木门，磨砂玻璃上印着公司的英文和当地文字标识。她按照钥匙扣上的提示，输入了门锁密码——一串六位数字。轻微的“嘀”声后，门锁指示灯由红变绿。她轻轻拧动门把手，门开了。
办公室内部比走廊更暗，只有窗外城市的霓虹灯光透进来，勾勒出办公桌、文件柜、沙发的轮廓。空气中弥漫着新地毯和空调的味道。她没有开灯，借着微弱的光线，迅速找到了总经理办公室——那是里间一个更大的房间，门虚掩着。
她闪身进入，反手轻轻带上门。总经理办公室更加宽敞，有一张宽大的办公桌，后面是高高的书架，旁边是会客沙发。窗户对着城市的夜景。她不敢耽搁，迅速走到办公桌左侧。第二个抽屉……她蹲下身，尝试拉了一下，抽屉锁着。钥匙扣的说明里没有提到抽屉钥匙！坤叔只说了放入抽屉，没说要打开抽屉！
冷汗瞬间浸湿了她的后背。她强迫自己冷静，仔细查看抽屉。这是那种常见的带锁的文件柜抽屉，锁孔很小。她想起坤叔给她的电子钥匙扣，除了显示信息，似乎还有一个小巧的、可伸缩的金属钩针。她试着将钩针伸进锁孔，小心翼翼地拨动。她在底层挣扎求生时，跟一个老锁匠（也是拾荒者）学过一点极其粗浅的撬锁技巧，对付这种简单的抽屉锁，或许……能行。
时间在黑暗中仿佛被拉长。她集中全部精神，感受着锁芯内细微的弹子。汗水滑进眼睛，刺痛。外面走廊似乎传
…。。