纸条上的地址，是位于城市边缘棚户区深处的一家廉价旅馆，名为“棕榈叶”——一个与周围破败环境毫不相称的名字。旅馆是一栋歪歪斜斜的三层水泥楼，外墙裸露着暗红色的砖块，污渍斑驳，窗户大多糊着发黄的报纸或挂着破烂的布帘。空气里弥漫着劣质香料、腐烂食物和排泄物混合的刺鼻气味。
苏晴（林芳）背着破旧的行囊，在迷宫般的铁皮屋和污水横流的小巷中穿行，按照模糊的指示，找到了这里。旅馆门口，几个赤膊的男人蹲在台阶上抽烟，用浑浊而警惕的目光扫视着她。她没有停留，低头径直走进昏暗的、散发着霉味的前厅。
前厅很小，只有一个用木板钉成的简陋柜台，后面坐着一个干瘦的老头，正就着昏黄的灯光看一份皱巴巴的报纸。听到脚步声，老头抬起眼皮，混浊的眼睛在她身上扫了一圈，用沙哑的当地语问：“住店？”
苏晴（林芳）摇摇头，用生硬的当地语夹杂英语，低声道：“我找坤叔。有人让我来的。”
老头的眼神没有丝毫变化，只是伸出一只枯瘦的手，摊开掌心。
苏晴（林芳）愣了一下，随即明白过来。她从怀里掏出那张纸条，递给老头。老头看也没看，将纸条揉成一团丢进脚下的垃圾桶，然后朝楼梯口歪了歪头，用下巴指了指楼上：“三楼，最里面，门没锁。”
没有多余的话，甚至没有问她的名字。苏晴（林芳）心脏紧了紧，道了声谢，转身走向那狭窄、陡峭、散发着浓重潮气和尿臊味的楼梯。木质楼梯在她脚下发出不堪重负的吱呀声。她能感觉到身后，老头和门口那几个男人的目光，如同附骨之疽，粘在她的背上。
三楼走廊更加昏暗，只有尽头一扇破损的窗户透进些许天光。走廊两侧是紧闭的房门，有些门缝里传出压抑的咳嗽声、孩子的哭闹声，或者不明意义的窸窣声响。空气污浊不堪。她走到最里面那扇油漆剥落、露出木头原色的房门前，深吸一口气，轻轻推了推。门果然没锁，应手而开。
房间里比走廊更暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在中央，投下昏黄摇曳的光晕。房间不大，陈设简陋到近乎空荡：一张木板床，一张瘸腿的桌子，两把破椅子，角落里堆着些看不清是什么的杂物。一个男人背对着门，站在唯一一扇用铁条封死的窗户前，似乎在看着窗外楼下杂乱拥挤的棚户屋顶。男人身材中等，略微发福，穿着普通的花衬衫和卡其裤，头发稀疏。
听到开门声，男人没有立刻转身，只是用带着浓重口音、但还算清晰的英语说：
…。。