从云顶别墅回来的当晚，淅淅沥沥下起了秋雨。
起初只是细密的雨丝，敲打在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。到了夜深人静时，雨势渐大，渐渐有了几分声势，雨点变得密集，在窗上汇成蜿蜒的水流，将窗外的城市灯火晕染成一片模糊而迷离的光斑。
这雨声，这夜色，与十年前那个改变了一切的暴雨夜，有着某种跨越时空的、奇异的呼应。
主卧里只亮着一盏床头阅读灯，光线昏黄而温暖。韩晓靠坐在床头，手里拿着一份没看完的财经报告，目光却有些飘忽，显然并未真正看进去。罗梓洗完澡出来，带着一身湿润的水汽和沐浴露的淡香，掀开被子一角，在他身边自然地靠坐下来，拿起床头柜上看了一半的书。
两人之间隔着一点距离，各自安静，却有一种无需言语的亲密和默契在流淌。窗外的雨声成了此刻唯一的背景音，并不吵闹，反而更衬得室内的安宁。
罗梓翻了两页书，目光停留在字里行间，思绪却随着窗外的雨声，飘向了很远的地方。白天重回云顶别墅带来的冲击，车内那番关于“看到当年彼此”的对话，像慢镜头一样，在脑海中一帧帧回放。而此刻的雨声，则像一根无形的线，将此刻的宁静与十年前那个慌乱狼狈的雨夜，巧妙地串联起来。
“下雨了。”她忽然轻声开口，打破了静谧，却没有抬头，目光依然落在书页上，仿佛只是随口一提。
韩晓“嗯”了一声，也放下了手中的平板，侧过头看她。暖黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸线条，湿润的长发披散在肩头，睡裙的丝质面料泛着柔和的光泽。此刻的她，安宁，温暖，与记忆里那个浑身湿透、脸色苍白、眼神仓惶的女孩，判若两人。
“想起十年前了？”他问，语气是陈述，而非疑问。有些默契，早已深入骨髓。
罗梓这才抬起头，对上他的目光，眼中带着些微的恍惚和清晰的怀念，点了点头。“嗯。也是这样的雨夜，不过那天的雨，比现在大得多，也急得多。”她微微蹙眉，似乎在回忆，“天像漏了一样，风也大，我撑着伞根本没用，身上全湿透了，行李箱轮子卡在水坑里，狼狈得要命……心里又慌又怕，不知道那地方是哪里，不知道能不能找到躲雨的地方，更不知道……”她顿了顿，唇角弯起一个奇异的弧度，“更不知道，门后等着我的，会是什么。”
韩晓静静地听着，脑海中也不由自主地浮现出那晚的画面。滂沱的暴雨，被狂风撕扯的树木，以及门铃响起时，他走到监控前看到的那个身影—
…。。